Hương Tình Yêu

Bạn có thể bị tổn thương khi yêu say đắm một ai đó, nhưng đó là cách làm cho bạn trở nên hoàn thiện.

- Bất kỳ khi nào bạn phát hiện mình sai lầm, hãy tìm mọi cách để bù đắp, nhưng cố gắng nhanh chân lên. Và hãy nhìn thẳng vào mắt người đối diện khi bạn nói lời xin lỗi.

- Đừng bao giờ đánh giá thấp ước mơ của kẻ khác.

- Khi người khác hỏi câu bạn không muốn trả lời, đừng bẳn gắt. Hãy mỉm cười và hỏi rằng: "Tại sao bạn muốn biết điều đó?".

- Mỗi khi bạn thất bại, hãy nhớ về nó và rút lấy bài học kinh nghiệm, nhưng đừng nản chí hay bỏ cuộc.

- Hãy luôn nhớ ba chữ "trọng" trong cuộc sống: tôn trọng mình, tôn trọng người khác và giữ lấy sự tôn trọng.

- Đừng để những tranh chấp nhỏ làm mất đi cơ hội lớn.

- Khi bạn nhấc điện thoại lên, hãy mỉm cười, vì người kia sẽ cảm nhận được điều đó.

- Khi cãi nhau với người yêu, bạn hãy dùng lý trí, đừng lôi những chuyện cũ ra nói.

- Hãy chú ý ý nghĩa của những câu bạn nói.

- Cùng chia sẻ những kiến thức mà bạn biết, để kiến thức đó được nhân rộng.

- Bất luận trong nấu ăn hay tình yêu, hãy dùng 100% trách nhiệm với thái độ cư xử.

- Đừng trốn tránh ngày hôm qua, hãy cố gắng trong ngày hôm nay và luôn nghĩ về ngày mai.

Trong chúng ta ngoài tên khai sinh, thường có một cái nick gọi riêng ở nhà. Cái nick ấy thường tùy theo hình dáng, cầm tinh tuổi tác, tính tình, cố tật mà được gán. Vì thế chúng ta có những Cu Tí, Cu Tèo, Gái Lớn, Gái Nhỏ, Hai Bù Tọt, Ba Cá Ngát, Hải Lùn, Ngọc Móm... Em út tôi có tên khai sinh mỹ miều: Thiên Lý, nhưng ở nhà ai cũng gọi nó là Út Đẹt!

Khỏi phải giải thích chắc các bạn cũng hiểu vì sao em tôi lại có cái nick này. Là út ít trong nhà, trong khi các anh chị cao lêu nghêu thì Út lại... đẹt ngắt. Cái tên Út Đẹt đã theo em tôi suốt thời thơ ấu với bao kỷ niệm ngọt ngào dễ thương. Cho đến một hôm...

- Mẹ ơi, Út Đẹt về rồi nè!

Giọng chị Ba lanh lảnh. Út Đẹt bước vào nhà, vẻ mặt phụng phịu, thả cái balô đánh bịch xuống xalông. Mẹ từ nhà dưới bước lên, chưa kịp hỏi han gì, giọng anh Hai đã oang oang:

- Xong. Nhiệm vụ đón Út Đẹt cưng của con đã hoàn thành. Ngoại khen Út Đẹt lúc này lớn bộn lại ngoan nữa. Mẹ yên tâm.

Mẹ cười tươi, vuốt tóc Út Đẹt:

- Bộ xa ngoại buồn hay đi đường mệt sao mà mặt mày buồn xo vậy?

Anh Hai ngạc nhiên:

- Ủa, lúc nãy đi dọc đường còn vui vẻ, líu lo ca hát, tám chuyện suốt kia mà.

Chị Ba trêu:

- Con biết rồi. Chắc mấy bữa rày xa mẹ nên nhõng nhẽo bù chứ gì.

Bỗng dưng Út Đẹt òa khóc khiến cả nhà chưng hửng. Mẹ lo lắng:

- Có chuyện gì vậy con? Nói mẹ nghe xem nào.

- Hôm rồi sinh nhật con mọi người đã hứa không gọi con là Út Đẹt nữa mà sao cứ Út... Đẹt, Út... Đẹt hoài - Nó tức tưởi.

Mọi người nhìn nhau chưng hửng. Rồi cố nhịn lắm mới không bật lên cười...


Mẹ kể, hồi nhỏ khi sinh ra, thấy nó có chút xíu, mọi người gọi đùa là Út Đẹt. Lúc đầu bà nội không cho kêu như vậy vì sợ sẽ "chết danh" cháu cưng của bà.

Út Đẹt càng lớn càng bụ bẫm, nhưng thấy cái tên Út Đẹt cũng hay hay, bà nội cũng thường gọi nó là "Út Đẹt cưng của bà". Mỗi khi nghe ai gọi Út Đẹt là nó lon ton chạy đến, nở nụ cười tươi khoe lúm đồng tiền nhỏ xíu dưới khóe môi. Dần dần, mọi người quên hẳn tên khai sinh lịch sự duyên dáng - Thiên Lý - của nó.

Đến nỗi khi vào cấp một, lúc đầu nghe cô gọi Thiên Lý, nó cứ ngồi ì ra, từ từ rồi mới quen.

Đến cấp hai, học ở ngôi trường khác không một ai biết về cái biệt danh Út Đẹt của nó. Nhưng cái tên ấy lại được chị Ba đọc lên trong một lần dự tiệc sinh nhật của nhỏ bạn thân lại trở thành đề tài bàn tán xôn xao của mọi người, làm nó xấu hổ không dám đi đâu. Nó năn nỉ anh Hai với chị Ba đừng gọi như vậy nữa mà anh Hai và chị Ba cứ cố tình không để ý đến lời cầu xin của nó. Sinh nhật lần thứ mười sáu năm nay nó quyết định sẽ nói mong muốn đó với mẹ, vậy mà... Về trên ngoại, mấy cô, mấy cậu chỉ toàn gọi là Út thôi!

Mẹ la anh Hai, chị Ba:

- Hai đứa này, mẹ đã dặn rồi mà sao không nghe lời vậy hả! Em nó lớn rồi phải gọi em là Út hay Út Thiên Lý.

Chị Ba phân bua:

- Con thấy gọi Út Đẹt dễ thương hơn. Quay sang anh Hai, chị Ba cố tìm đồng minh.

- Gọi Út Đẹt thấy là lạ, không sợ đụng hàng. Người ta gọi đó là hàng hiệu, hàng độc phải không anh Hai.

Anh Hai cũng khoái chí, đồng tình:

- Ừ, để thử xem: "Út Đẹt cưng". Chà, nghe dễ thương ghê!

Mẹ cố làm mặt nghiêm:

- Thôi, không trêu chọc em nữa. Hai đứa lớn rồi mà sao hư quá!

Rồi mẹ quay sang dỗ dành, an ủi nó.

- Thôi, nín đi con. Lát nữa ba về, mẹ sẽ nói ba chuyện này. Con đi tắm rồi ra ăn cơm với cả nhà. Còn chị Ba vào phụ mẹ dọn cơm nè!

Trước khi đi vào bếp chị Ba cố tình nhìn nó nheo mắt, tủm tỉm cười. Nó bĩu môi mong sao chị Ba có người rước đi lẹ lẹ.

Sau lần mẹ kể cho ba nghe việc nó khóc tức tưởi, ba hạ lệnh xóa tên Út Đẹt của nó ngay từ hôm đó. Lúc đầu, cả nhà còn nhầm lẫn, về sau thì quen dần, và cái tên Thiên Lý của nó được gọi thường xuyên hơn. Vậy mà một lần đã xảy ra sự cố. Nhỏ Thu nghỉ bệnh nhờ anh nhỏ đến nhà nó mượn tập. Người ta hỏi có Thiên Lý ở nhà không, mà chị Ba trả lời tỉnh bơ:

- Đẹt nó còn ngủ, để chị gọi nó dậy. Em vào nhà ngồi chơi.

Báo hại anh nhỏ Thu ngơ ngác chẳng biết gì. Lúc về kể cho Thu nghe hai anh em được một trận cười no bụng. Cũng từ đó, Toàn - anh nhỏ Thu - siêng đến nhà nó hơn, lúc thì mượn giùm Thu quyển sách, lúc thì trả quyển tập. Nói chung là có một ngàn lẻ một lý do để đến. Út còn nhỏ đừng suy nghĩ đến những chuyện người lớn - chị Ba nói vậy.

Nhưng nó có nghĩ gì đâu. Anh Hai của bạn thân cũng là anh Hai của mình thôi.

Một hôm, anh Toàn rủ nó và nhỏ Thu đi ăn kem. Nó đã hứa đi mua giày với chị Ba nên hẹn dịp khác. Nhỏ Thu nhìn anh Toàn với vẻ mặt đầy ẩn ý. Anh Toàn tỏ ý tiếc rẻ và lúng túng đưa cho nó gói quà bảo là quyển sách hay tặng Út. Nó cầm lấy gói quà không một chút ngần ngại, cảm ơn anh Toàn với nụ cười tươi, không hiểu sao anh Toàn cứ nhìn má lúm đồng tiền của nó đăm đăm.

Về đến nhà, nó mở gói quà ra. Đó là quyển tập thơ mang đậm dấu ấn học trò, bên trong có dòng chữ "Thương tặng Út Đẹt". Nó ngẩn ngơ đọc cái tên Út Đẹt cảm thấy sao mà thân thiết, dễ thương. Nó chống cằm tư lự hồi lâu rồi gấp quyển thơ đem vào để một nơi kín đáo trên kệ sách. Bài vở chuẩn bị thi cuối năm vẫn còn nhiều, không còn thời gian để giải đáp những chuyện nằm ngoài chương trình học được.

Thôi thì... thơ cứ nằm ngoan ở đó nhé. Đến mùa hè nếu dòng chữ ấy chưa phai mờ, chắc nó sẽ tìm được câu trả lời đúng mực.

Đông giẫm chân lên những chiếc lá khô. Gió cao nguyên buổi sớm phả vào mặt, vào tóc se se mà vẫn có cảm giác đầm ấm lạ lùng. Chả biết sao không thấy cô đơn là gì giữa phố núi lưng chừng buồn tẻ này, mặc dù ra đường chẳng thấy ai là người quen. Đông chợt nghĩ: "Biết đâu vì phố có Thịnh, dầu còn ở đâu đó, chưa tìm ra". Để rồi lắc đầu, tự cười và tự rủa mình: "Ngốc thật!".

Nắng oi ả kéo theo một cơn nhức đầu kinh khủng. Thế mà mớ Địa lý ôn thi học kỳ hai vẫn ngổn ngang giữa Đông Bắc bộ và Tây Bắc bộ. Oải thật! Đông quẳng cuốn đề cương đánh "phạch". Nó hét: "Ya...a, Y...a...a" muốn nứt cả bốn bức tường. Chị Hai liếc mắt:


- Này, có khùng thì đi ngủ đi, đừng làm ồn tao đang soạn giáo án nhá!


Đông ngửa cổ:


- Khùng thì phải... chữa khùng chứ sao lại đi ngủ nhỉ? Thế rồi mở máy, cặm cụi ngồi xếp bài. Được một lát, đâm chán, lại nổi hứng chui lên mạng, làm một chatter "bất cần đời" và "ư5" hết biết. Đông sẵn sàng "nhả pháo" vào bất cứ tên nào rỗi hơi... như nó - để xả stress mà - điều ấy trước đây Đông chúa ghét, thậm chí thấy chị Hai say sưa gõ gõ cho ai đó, nó cũng chỉ bĩu môi dài cả thước...


Thế là gặp Thịnh, đính kèm một cái nick buồn cười chết được, nhưng nghe cũng hay hay. Lúc đó thì chưa quen đâu. Đông còn chửi anh... khùng với cái kiểu hello bằng đủ thứ mẫu tự Latinh trên bàn phím nữa mà. Vậy mà... quen, rồi... thân nhau hồi nào không hay. Cũng chả biết đổi cách xưng hô mấy lần và chọc tức nhau bao nhiêu bận nữa. Thịnh hơn Đông bốn tuổi và 6 ngày. Anh còn hơn Đông một cái đầu theo nghĩa bóng. Đôi lúc, Đông giật mình, đâm ra nghi ngờ. Chả hiểu vì sao lại có người như Thịnh. Anh và nó cách nhau một cái màn hình và mấy trăm cây số, mà cứ tưởng anh ở cạnh nó suốt mười tám năm trời. Cái gì thuộc về Đông anh cũng hiểu. Anh biết đưa ra lời khuyên đúng lúc và đúng cách, khác hẳn với Tân - thằng bạn thân của Đông, lúc nào cũng khuyên này khuyên nọ mà chả mấy khi hiểu tâm lý Đông.


Lúc nào đó, Thịnh gõ: "Mi làm ta giận rồi đấy! Làm biếng học bài à? Mi mà không chịu học, ta nghỉ chơi ra!"


"Thách đấy, làm gì được nhau? Chỉ sợ có kẻ buồn, lại năn nỉ..." - Đông cũng chẳng vừa, kèm theo cái cười hè hè hè muốn sởn gai ốc. Chẳng có ai có thể nghĩ ra đó là cái cười của một đứa con gái (nhu mì), ngoại trừ Thịnh.


Đôi khi Đông cũng hay chống cằm nghĩ về Thịnh, đơn giản vì tức không chịu được hay buồn cười không chịu được. Anh biết cách làm nó ngoác miệng cười hả hả - một điều "tối kị" đối với đứa con gái nhu mì. Ấn tượng lần đụng độ đầu tiên của nó về anh cũng chỉ có thế. Nhưng như vậy cũng vui rồi, Đông không cần nhiều, vì đối với nó, "năng suất làm việc sẽ tăng khi khi tâm hồn sảng khoái". Mà cũng lạ là chả hiểu sao, Đông hay so sánh anh với Tân - thằng bạn thân. Ở đây không hề có ý niệm "thay thế", chỉ có ý niệm "bổ sung". Đông tự nhủ. Với lại, Đông luôn biết đối với nó cái gì quan trọng và cái gì không quan trọng. Nó luôn đặt sách vở lên hàng đầu mà. Bởi vậy mỗi tuần mở máy một lần và một giờ là đủ. Vô tình gặp anh thì ríu rít mỏi cả tay, không thì nhắn offline, chứ chưa bao giờ Đông cho Thịnh một giờ giấc nhất định. Bởi vậy, có lần anh bảo:


- Em hay để anh... hụt hẫng. Nhưng như vậy... cũng vui!


Dạo Đông bệnh, nằm lì trên giường như con mèo ướt, cả nửa tháng không liên lạc với Thịnh, phải nhờ đến chị Hai gõ dùm ít dòng. Những dòng offline của anh nhảy múa làm chị Hai há hốc. Kinh ngạc? Xem chừng thú vị hơn tức giận nhỉ?


"Nhóc ơi! Gắng lên! Anh luôn ủng hộ em mà! Nhớ em nhiều lắm!"


- Thường thôi mà Hai!


- Không thường chút nào. Đừng cả tin quá em ạ! Toàn Cuội cả thôi...


Hơi ức! Chả ức sao được khi niềm vui của kẻ được quan tâm bị đâm thủng như thế?!? Nhưng đâu phải Hai không có lý! Đông chột dạ. Nhưng có cần đâu lời giải đáp. Chuyện về những thứ tình cảm không đầu không đuôi, không câu trả lời trên mạng Đông đã nghe nhàm rồi. Nó tự nhủ sẽ chẳng bao giờ mang rắc rối đến cho mình. Do đó, chẳng có gì quan trọng; chỉ thấy buồn một ít, tiếc một tí và... giận một ít nếu như Thịnh là một gã bao đồng như thế mà thôi.

Đêm hoàn toàn yên lặng. Vẫn khó ngủ dù đã hết uống thuốc đắng nghét của Hai cho. Khó chịu! Thấy có cái gì nhúc nhích trong tim làm máu không chảy được. Chị Hai khều nhẹ:


- Chưa ngủ?


- Ừ!


- Tao hỏi thật - Hai dựng nó dậy, thẳng thớm.


- Nghiêm túc dữ vậy? - Đông phì cười nhưng thấy khó mà... không giải tỏa. Nó trùm mền kín đầu:


- Hơi tin tin. Mà... không biết nữa. Nghe Hai đe ghê quá. Chắc...


- Khùng! - Chưa nghe Đông nói hết câu, chị Hai đã cốc đầu đau điếng. Tao nói vậy để mày đừng lơ là việc học. Đi theo cảm xúc của mình đi, nhưng đừng tin hắn nhiều quá.


Hai thủ thỉ:


- Tao đã có lần "nói chuyện" với hắn rồi. Được!


Chỉ một từ "Được" cũng làm Đông nhẹ người. Đông tung mền, ôm riết lấy "bà già" của nó, hít hà:


- Ừ, biết rồi! Không lơ là! Nhất định.


Bây giờ thì Đông đang ở đây, giữa phố núi rợp tán bằng lăng. Không biết vô tình hay... cố ý mà Thịnh bảo cũng thích loài hoa này. Thành phố của Thịnh cũng đẹp như thành phố của Đông, cũng ấm áp mặc dù nó nằm trên một cao nguyên lồng lộng gió.


Đông đút tay vào túi áo ấm, tay nó chạm phải thứ gì. Một tờ giấy, cố gắng căng to đôi mắt "mơ huyền" một độ rưỡi và ngồi thừ một hồi mới nhớ ra là số điện thoại của Thịnh. Hôm đó, anh gõ vào một dãy số, bảo khi nào thích thì gọi. Nhưng hôm đó đến nay hơn 4 tháng rồi. Nó quên mất và chắc gì Thịnh đã nhớ. Bất chợt, Đông nhớ tới chị Hai, lại đút tờ giấy vào túi áo.


Không biết mặt nhau. Đối với Đông đó là một quy ước, đối với Thịnh đó là một sự chấp nhận bất đắc dĩ. Cũng đôi lần anh đề nghị bỏ quy ước:


- Để làm gì?


- Vô duyên! Để đỡ nhớ không được à?


Thịnh vậy đấy. Nói "nhớ" mà cũng chẳng nhượng bộ tí nào.


- Không! - Đông lém lỉnh - Đã là quy ước thì không được bỏ.


Vậy mà sáng nay, Đông muốn thay đổi tất cả. Đông muốn quyết định lấy một cái gì. Một mình nằm cuộn trên giường ngắm mưa nghiêng nghiêng trên tán cà phê của nhà bác, thấy nhớ Thịnh quay quắt. Từ dạo một thoáng Đông lên đây, vẫn chưa lần nào nó nhắn tin cho anh. Mà anh cũng chả biết Đông đang ở đây nữa mà...


Bất chợt, Đông chụp lấy điện thoại.

Công viên cũng đầy hoa bằng lăng. Chả trách bác của Đông bảo người ta hay gọi là phố bằng lăng. Một cơn mưa vừa dứt. Mặt sân loáng nước. Đông ngồi trên ghế đá dưới gốc bằng lăng, chân Đông giẫm giẫm lên những chiếc lá khô ướt mẹp. Chiếc nón trắng kéo sụp xuống. Ngại ngùng à? Có ai trông công viên này đang chờ đợi mà ngại ngùng như Đông không nhỉ?


Ban sáng, khi nghe tiếng Thịnh bắt máy, tự dưng Đông chẳng biết nói gì, bao nhiêu câu chữ bay đâu mất, chỉ cười khì. Đến khi có tiếng gắt "Ai đấy", nó mới lấy lại phong độ:


- Làm gì mà hét tướng lên vậy? Đông nè. Chào... rồi nói vung vít những gì không biết nữa. Chỉ biết trước khi cúp máy, Đông còn kịp nói tên cái công viên này và chiếc nón trắng làm dấu, mà nó không kịp nghĩ ra sẽ có bao nhiêu đứa con gái đội nón trắng như mình...


Ba giờ hơn! Một thời điểm không lý tưởng cho chuyện hẹn hò. Đông tự bào chữa!!!


Buộc Đông phải chờ à? "Chờ đợi không là một nghệ thuật". Đó là câu lí sự mà Thịnh thường hay nói, bây giờ đem ra có lẽ hợp lúc đấy nhỉ? Đáng ghét thật! Về thôi...


- Định không gặp anh thật à, cô bé! Chỉ định khi không có anh, gởi tin nhắn thôi sao?


Đông ngẩn người ra. Anh đây sao? Chợt Đông nhớ tới "cái người" mà nó đã tưởng tượng với chị Hai để gán cho "dung mạo"của anh. Lúc bất ngờ, nó thường hay há hốc và trố mắt trông buồn cười tệ. Và bây giờ, tư thế của nó... thụ động phải biết. Mãi đến khi giọng anh cất lên, Đông mới nhúc nhích... cái đuôi tóc:


- Ấn tượng đầu tiên của anh khi nghe giọng nói của em là gì biết không? Bất ngờ lắm. Giọng lạ, khó tả. Nhưng chỉ biết là... anh thích nghe - Thịnh nháy mắy - Hiểu không?


- Thế nói thẳng ra là bảo người ta "hãy nói gì đi chứ, đừng nhìn anh như thế", hả?


- Nhóc thông minh thật - Thịnh đưa tay gỡ chiếc nón trắng xuống không cần đội để làm dấu nữa đâu. Bắt anh tìm ra em giữa một rừng nón trắng là một cực hình đấy.


Tiếng Thịnh cười giòn tan như nắng tháng ba, làm nó...quê quê:


- Anh vẫn tìm ra đó thôi....


- Vì thế mới trễ 10 phút. Vậy mới biết có một cô nhóc xem việc chờ đợi không là một nghệ thuật định bỏ về đấy chứ...


- ...


Bất chợt, anh nắm bàn tay Đông, thật chặt:


- Khi người ta có niềm tin, người ta sẽ làm được điều mình mong muốn. Anh có niềm tin.


Và rồi như một điều hẳn nhiên, không bất ngờ nữa nhưng Đông như... đóng băng lại.


- Nhóc tin anh nhé. Một lần thôi. Thế là đủ. Ít ra là đối với anh.


Thấy nghiêm thế chắc không phải... đùa. Thấy anh... tha thiết thế chắc không phải... chỉ giỡn chơi. Đông khẽ gật đầu.


Như chỉ có chờ thế, Thịnh bảo: "Này! Hiểu anh nói gì không mà gật đầu hả bé ngốc?". Đông liếc mắt: "Không, không hiểu...". Nhưng nó biết, nó hiểu....

Hoa bằng lăng rung rinh. Chẳng thấy gì là cô đơn giữa phố núi cách nhà hơn 400km. Ngày Đông về xuôi, nó mang theo không chỉ một màu hoa bằng lăng mà còn cả một niềm tin.

Quán cà phê ở đầu hẻm nhỏ, thừa hưởng bóng râm gần như suốt ngày của ngôi nhà cao tầng và hai cây bàng tán rộng ở vỉa hè. Cô chủ quán còn quá trẻ, khoảng mười sáu mười bảy, da hơi ngăm đen, khuôn mặt hơi dài, nhưng bù lại, cô có cái răng khểnh khi cười ai cũng muốn nhìn, đám thanh niên lêu têu thường đến uống cà phê cười giỡn trêu ghẹo.

Từ khi mua nhà trong hẻm này, đạo diễn Hoài An bắt đầu có thói quen uống cà phê sáng. Không phải trước đó ông không uống cà phê. Ông uống, thậm chí có thời ông ghiền nữa. Đấy là thời ông yêu Thúy Loan, một cô gái mới bước vào làng kịch nói sau đó ông đã lấy cô làm vợ. Lúc ấy ông bốn mươi và Thúy Loan mới mười chín. Mười hai năm chung sống trong một căn hộ tập thể lem luốc chật chội khiến cô thấy chán nản, một bữa xách va ly theo một gã làm nghề cung cấp thuốc Tây lậu. Gã hấp dẫn bởi bộ râu quai nón và túi quần lúc nào cũng xủng xoảng tiền. Hai người đi về phương nào ông không hề biết. Thói quen uống cà phê cùng với người vợ yêu cũng mất từ đó.

Bây giờ ông đã sáu mươi, chuẩn bị nhận cuốn sổ hưu trí như mọi người lớn tuổi. Nhưng may mắn hơn nhiều người, đoàn ca kịch thành phố vẫn muốn ký hợp đồng tiếp với ông. Chuyện đời sống như vậy đối với ông không có gì phải lo nữa. Chuyện tình cảm riêng tư cũng vậy. Sau khi Thúy Loan bỏ đi có mấy cô gái trẻ tự nguyện đến với ông, chịu làm vợ hẳn hoi nhưng ông lại từ chối. Ông vui đùa chống chế rằng các cô gái đẹp quá, nhiều tài quá, ông lấy cô ta làm vợ cô ta chẳng phải là vợ của riêng ông. Phải chăng một lần bị vợ bỏ ông đã thấm cái trống rỗng, cái xuống thứ hạng của một thằng đàn ông. Chẳng gì ông cũng có vai vế trong đoàn ca kịch, nổi tiếng trong công chúng yêu sân khấu của thành phố.

Cô gái bán cà phê không biết ông là ai, chỉ thấy ông là một ông già gầy gò, làm việc ở một sở nào đó, luộm thuộm và hơi lập dị. Ông vẫn thường ngồi trên chiếc ghế nhựa nhỏ, tựa lưng vào gốc bàng, đó là nơi xa nhất đối với cô chủ quán. Ông ngồi một mình không chuyện trò với ai, thảng hoặc trên tay ông có tờ Văn Nghệ hay tạp chí Sân Khấu. Cái động tác mà cô hiểu được là khi ông đưa cánh tay ra, bàn tay nắm lại, ngón tay cái chĩa lên trời thì đấy có nghĩa là một ly cà phê đen. Ngày đầu, khi chĩa ngón tay cái lên như thế, ông hô một tiếng "Đen!". Những lần sau thì ông không còn hô lên nữa. Cô đã đọc được tín hiệu. Và thế nào ông cũng nhận được nụ cười có chiếc răng khểnh của tuổi mới lớn.

Ông yêu nụ cười ấy, nó hơi quê kiểng, nhưng chân tình, tươi vui và duyên dáng. Nó đi nhẹ nhàng vào trái tim ông, làm mất hết mọi khoảng cách. Giờ đây đến tuổi sáu mươi ông mới bắt gặp nụ cười dễ mến như thế. Ông tìm lại tuổi xuân của mình. Đúng, chưa có nụ cười nào nhẹ và gần, ẩn chứa cả một khoảng tuổi thơ trong trẻo lạ lùng đến vậy. Ông sinh ra ở phố, lập nghiệp ở đoàn nghệ thuật, toàn gặp những nụ cười giao đãi, vay mượn, tính toán làm ăn. Về già ông càng chán ngán những nụ cười đó. Ông muốn tìm kiếm cái gì chân thật, những giá trị đích thực. Thì đây, cô bé đã thả vào lòng ông một cánh hoa còn nguyên mùi hương đồi núi. Bởi thế, nhiều lúc dợm đứng lên, bắt gặp nụ cười cô bé, ông lại ngồi xuống, dành vài giây ngắm gương mặt làng quê chưa kịp nhuốm bụi thị thành, rồi nhắm mắt lại, hình dung tiếp vẻ đẹp ông tưởng tượng ra cho mình. Cô bé gật đầu mỉm cười. Ông đưa tay ra, ngón tay cái chỉ ngang như một dấu trừ. Cô bé không hiểu, sán tới, hỏi:

- Thưa, chú gọi chi?

Ông nhướng đôi lông mày, rồi gỡ kính. Vẫn nụ cười như mang cả làng quê đến với ông, gần gũi và dễ mến. Ông đáp:

- Cà phê sữa đá! Nhớ nhé!

Cô bé lại nở nụ cười đáp một tiếng "dạ" thật nhẹ. Ông gật đầu nhắm mắt, không chỉ nghĩ về nụ cười nữa. Ông nghĩ đến những điều ngoài nụ cười. Tất cả đều dễ thương lắm, chân thành lắm. Tất cả những điều ấy không có ở Thúy Loan, ở nhiều cô gái diễn viên khác. Cà phê của cô bé không ngon, nhưng ông không uống cà phê, ông biến sự tưởng tượng của ông thành một loại cà phê đặc biệt, hương vị của nó ở các quán khác không thể nào có được, ở đây là chất đồng quê thôn dã, không cần đến sự pha trộn, ở đây là hương vị của sự trinh nguyên tươi trẻ.

Ông đổi "tông" cà phê đen thành cà phê sữa đá vì lý do gì không rõ. Ông uống như thế chừng một tháng thì đột nhiên ông lại đổi "tông". Ông đưa cánh tay ra, nắm tay lại, ngón tay cái chỉ xuống đất. Cô bé lại nhìn ông, mỉm cười. Hẳn cô bé nghĩ: "Ông già này kỳ cục quá đi, tự dưng ra ám hiệu mới". Cô tới gần, lại mỉm cười. Đó là điều ông muốn. Nụ cười hiền lành, thôn dã, trong trắng, xinh tươi quá, làm ông lúng túng.

- Cà... cà phê đá thôi... nhé!

Mỗi sáng ông đến sớm hơn. Cô bé không muốn mất khách, cũng dậy thật sớm. Giờ đám thanh niên chộn rộn chưa tới. Chỉ một mình ông. Ông không đổi chỗ cho gần hơn, vẫn chiếc ghế tựa gốc bàng. Trong mắt ông, cô bé đã trở thành một diễn viên tự lúc nào không hay, và ông không còn là một đạo diễn nữa. Ông đã trở thành một khán giả hâm mộ một diễn viên chỉ với một nụ cười.

Một hôm trời đổ cơn mưa sáng. Ông bưng ly cà phê đến gần quầy, nơi có một tấm bạt nhỏ che mưa. Cô bé mỉm cười, hỏi cho có chuyện:

- Nhà chú gần đây?

Ông đáp:

- Tôi ở trong hẻm này, cách đây chừng một trăm thước.

- Không thấy chú chở thím uống cà phê?

Ông lắc đầu:

- Không có thím.

- Chú đuổi thím đi?

Ông lại lắc đầu:

- Không. Có thím đâu mà đuổi.

Cô bé buông một tiếng thở dài:

- Ba cháu thì khác, ba cháu rất thương má cháu nhưng má cháu đã bỏ đi.

- Sao bỏ đi?

- Tại nghèo. Nhà cháu nghèo nhưng má cháu không cam phận làm người nghèo.

Ông thở dài:

- Vậy ư? Đàn bà đều như thế, cứ cho rằng đồng tiền làm nên hạnh phúc.

Cô bé có vẻ giận:

- Chú nói gì vậy? Chú nói đàn bà đều như vậy hết sao?

Ông xua tay:

- Tôi xin lỗi. Chỉ một số người thôi. Đúng ra là một số rất ít người, còn đại đa số là dịu hiền trong sáng, trong đó có mẹ tôi...

- Chú còn mẹ à?

- Mẹ tôi mất từ lâu rồi, lúc tôi còn nhỏ. Bà đã tảo tần nuôi cả một gia đình đông con chúng tôi. Trên hết bà có nụ cười thật đẹp. Tôi còn giữ tấm ảnh của bà hồi bà mới về nhà chồng.

Cô gái trêu chọc:

- Chắc chú không giống mẹ. Chú cười... xấu lắm...

Ông thật thà gật đầu:

- Bởi thế tôi muốn đi tìm hình ảnh của mẹ tôi.

- Chú tìm được chưa?

- Đang tìm.

- Vậy là chưa thấy?

Ông uống cạn ly cà phê:

- Có thể tôi đang thấy.

- Đâu vậy?

Ông nhìn vào mắt cô bé:

- Xin lỗi. Cô cười đi!

Cô bé quay lưng, cúi đầu, nở một nụ cười rất duyên lấy tay che miệng...

Sau buổi sáng trời mưa ấy, cô bé không thấy ông đến uống cà phê. Mãi hơn một năm sau, tự nhiên ông đến. Ông kéo ghế ngồi tựa gốc cây bàng. Cánh tay ông đưa thẳng về phía cô bé, ngón tay cái chĩa lên trời. Cô bé reo lên:

- Ôi lâu quá không thấy chú uống cà phê! Chú khỏe không? Cháu đem cà phê ra liền đây.

Cô bé hối hả pha cà phê, bưng vội đến chiếc bàn nhỏ đặt trước chỗ ông ngồi. Ông lột kính, nhìn chằm chằm vào cô bé:

- Em quên tôi rồi ư?

Cô bé bước lùi lại, vẻ sợ sệt:

- Cháu quên sao được? Cháu nhớ chú nhiều lắm. Chú đi đâu lâu vậy?

Giọng ông gằn lại:

- Em chỉ nhớ mấy thằng thanh niên kia thôi. Còn ngón tay cái của tôi chỉ là thứ vứt đi. Phải không?

- Sao chú nói vậy? Ở đây cháu chỉ nhớ chú thôi. Chú từng nói cháu cười giống mẹ chú đó mà.

Ông rút tiền đặt lên bàn nói:

- Em cất đi, tôi không gọi ly cà phê này.

Cô bé rưng rưng nước mắt. Ông bước tới, tay đỡ lấy đầu cô bé, định đặt một nụ hôn. Nhưng không hiểu sao, ông rụt tay lại, buông một tiếng thở dài. Thoáng chốc, ông bước đi, lảo đảo như một người say rượu. Khi ông đi rồi, cô bé sực nhớ ra, ông gọi cà phê đen, không phải cà phê sữa đá.

Từ hôm ấy, ông không trở lại quán cà phê của cô bé nữa. Cô bé sáng sáng chờ bước chân của ông, mong được thấy bóng ông ngồi tựa gốc cây bàng và cánh tay đưa ra phía cô, ngón tay cái bật lên như thể một sự khen ngợi.

Năm sau, một hôm cô bé chuẩn bị dọn dẹp bàn ghế từ trong hẻm đối diện bỗng vang lên tiếng kèn đám ma. Đám ma đi qua trước quán cà phê, cô nhận ra bức ảnh của ông. Cô bé gọi:

- Chú ơi! Chú ơi!

Không ai để ý đến tiếng gọi của cô bé. Mấy hôm sau trên một tờ báo thấy đăng tin công bố bản di chúc của nghệ sĩ - đạo diễn Hoài An. Theo đó, cô bé được hưởng toàn bộ gia tài của nhà nghệ sĩ.

Quán cà phê lèo tèo, không tên của cô bé trở nên khang trang đẹp đẽ, theo ước nguyện của nhà đạo diễn được mang tên quán KHÁN GIẢ. Ở tấm bảng hiệu người ta thấy có bức hình vẽ hình ngón tay cái chĩa lên, cạnh đó là gương mặt một cô gái trẻ với nụ cười lung linh huyền diệu...

Nội nghèo lắm, quanh năm suốt tháng gắn chặt với thửa ruộng, tuổi bảy mươi mà vẫn đa đoan. Ngày ba tôi lấy mẹ tôi, ra riêng và ra thị trấn công tác, tiễn ba tôi đi, nội vui mà nước mắt cứ rưng rưng... Nội chỉ còn cây me già hơn bốn mươi tuổi, vật kỷ niệm mà ông nội để lại cùng căn nhà vách xiêu vẹo, trống toang...

Cơm - áo - gạo - tiền đã làm cho ba tôi loay hoay mãi với cơ quan và hàng tá công việc chất chồng mỗi ngày. Chúng tôi ra đời, lớn lên và hạnh phúc. Nhưng trong tâm thức của anh em tôi, nội là một bà cụ già thật già sống tận miệt "kinh tế mới" nghèo nàn, xa xôi. Nơi mà có bỏ anh em tôi ở đó cũng không biết đường nào để về nhà!

Mỗi năm cứ vào độ nước lên cao, khoảng tháng chín, tháng mười âm lịch, nội lại lùm xùm tay xách nách mang mấy giỏ me lên cho gia đình tôi. Me còn xanh mẹ dùng nấu canh chua. Me già làm mứt. Me dốt để anh em tôi nhấm nháp...

- Má đi bộ suốt từ trong ruộng ra à?! Thôi lần sau má đừng đem gì ra nữa, ở đây thiếu gì. Tụi con không lo được cho má, má đừng cực nhọc vì tụi con nữa! - Ba tôi nhìn nội với đôi mắt xa xăm. Nội vẫn tươi cười:

- Ở ngoài này chỉ có me Thái, làm sao ngon bằng me của ông nội nó trồng! Con nít đứa nào không ham me dốt, con quên hồi đó con cũng thế à.

Ba tôi thở dài. Rồi hằng năm, những trái me ngon nhất vẫn được nội đều đặn mang ra cho chúng tôi. Xong, nội lại lặn lội gần chục cây số trở vô ruộng. Chúng tôi cũng đã quen và dần cảm thấy bình thường với hình ảnh ấy!

Năm nay nước đã rút, me ngoài chợ bày bán hết. Tôi lao đao với cái luận văn. Em tôi đứa thì chuẩn bị thi tú tài, đứa hết cấp hai. Ba mẹ vẫn bận rộn với tiền nong, khách khứa. Cho đến chiều kia, người quen ở quê ra báo tin, nội bị té, ốm nặng không còn đi lại được nữa...

Chiều hôm sau, cả nhà tôi đứng bên chiếc giường tre, nhìn nội nằm mà lòng tôi xốn xang. Nội bệnh nặng trước đó rồi, nhưng thấy cây me đang độ ra trái, nghĩ đến mấy đứa cháu háu ăn, nội cũng ráng trèo. Không may...

Hôm đó, mấy anh em tôi ra ngồi mãi ở gốc cây me, nơi có mộ ông nội nằm cạnh, lầm thầm khấn vái. Còn ba tôi, cứ rưng rưng nước mắt mà không nói một lời nào.

Hè đến! Đã hai mùa phượng đi qua và cũng hai mùa hoa anh rời xa em.

Em - một đứa con gái không xinh đẹp, chẳng dễ thương, không hề nổi bật cũng chẳng mấy dịu dàng nữ tính. Suốt bốn năm đại học, em chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ có người yêu hoặc đơn giản là một người để mong nhớ vu vơ vào những khi một mình lặng lẽ.

Em chẳng tin con trai, chẳng tin vào những câu chuyện tình yêu lãng mạn hay những chuyện tình đẹp như cổ tích vì cuộc sống này đối với em nó đầy thực tế, điều vốn dĩ luôn hiện hiện mà chẳng mấy ai không chấp nhận. Nhưng bỗng một ngày không hẹn trước, anh xuất hiện, thay đổi cuộc sống em, thay đổi suy nghĩ em. Anh đến như một điều tất yếu mà cuộc sống ban tặng cho em, với một trái tim chân thành, ấm áp nhẹ nhàng làm tan chảy tảng băng vô hình bấy lâu bao phủ trái tim em.

Anh chỉ cho em cách để nhìn thấy màu hồng trong cuộc sống, cách yêu những chùm phượng thắm trên cành, yêu một cái kén nhỏ đang ẩn mình chờ hóa bướm. Anh hay gọi em là "sâu nhỏ", một con sâu thường lấy cái vẻ ngoài xù xì để bảo vệ thân thể yếu ớt bên trong.

Nhưng bên cạnh anh, em không cần phải tỏ ra mình mạnh mẽ, em có thể là chính em, là một đứa con gái biết cần bờ vai anh vững chãi những khi rơi vào hụt hẫng. Và cũng như bao nhiêu người đang yêu trên thế giới, em mơ mộng cùng anh thêu dệt một tương lai trải đầy hoa, một thiên đường hạnh phúc dành riêng cho hai đứa. Những mơ ước đó không phải là phi thực tế vì nó được dựa trên sự cố gắng, sự vun đắp của chúng ta, từng ngày, từng ngày một.

Em còn nhớ như in ngày anh đưa em về ra mắt mẹ. Em hồi hộp, lo âu mất cả một tuần từ khi anh nói. Dường như đó cũng là một điều dự báo trước cho cơn sóng cuộc đời em. Mẹ anh chỉ lạnh lùng nói một câu: "Hai đứa yêu nhau bác không ngăn, nhưng chuyện tiến tới hôn nhân là không thể, tuổi con khắc tuổi N!"...

Không biết bao nhiêu đêm giấc ngủ hành hạ em, em không khóc, em cố gắng giữ lấy sự bình thản để đối diện với anh, đối diện với một sự thật không thể nào thay đổi: em phải mất anh! Em bình thản để cất giữ chiều sâu đang đổ vỡ trong lòng, bình thản để anh ra đi không mang theo nhiều đau khổ. Em biết có mấy ai không phải vượt qua thử thách tình yêu nhưng đứng trước cơn sóng này em thật sự thấy mình bất lực.

Anh thương mẹ và là người con trai có trách nhiệm lớn với gia đình nên cuối cùng gia đình là sự lựa chọn của anh. Em không giận anh vì em biết tình yêu anh dành cho em vẫn không thay đổi. Anh không có lỗi, em không có lỗi, tình yêu của chúng ta không có lỗi nhưng tất cả gói lại một nỗi đau đè nặng trái tim em. Em không bắt buộc mình xóa sạch ký ức về anh vì em muốn anh trở thành miền nhớ...

Em đã để anh ra đi vì một lẽ rất giản đơn: em yêu anh!

Hai người trẻ sống với nhau trong gian phòng hẹp. Phòng chênh vênh tít tầng ba của căn nhà cổ. Nhà cổ không thuộc phố cổ vì trước đây nó nằm trong hẻm hóc, nay do cơn lốc quy hoạch quét qua đành phải chường ra mặt tiền với bộ dạng lem nhem vá víu. Vôi vữa tróc lở từng mảng lớn kèm theo ngói thâm tường rêu. May có cái cây gì đó không biết tên cứ lòa xòa lá ngang bệ cửa sổ, nhưng nhằm tháng mười hai lại giơ thân gầy trùi trũi vì vừa rụng sạch lá rồi sau đó trổ rực hoa vàng. Hoa kết từng chùm đong đưa theo gió nhưng chẳng tỏa nổi một chút hương, tác dụng trang trí cho mảng tường tróc lở không được bao nhiêu mà chủ nhà mỗi sáng mang chổi ra quét xác hoa rơi cũng đủ mệt. Đôi lúc đâm cáu muốn đốn ngã cây cho rồi vì không hiểu giống hoa gì mà siêng năng rụng thế?

Từ phòng hẹp có thể nhìn xéo xuống giao lộ không thuộc điểm trung tâm nhưng sáng trưa chiều tối từng luồng xe và người cứ chồm chỗm phóng đi trông như bọn cào cào châu chấu đa sắc. Mới nhìn xuống một lúc đã thấy hoa cả mắt váng cả tai. Âm thanh rền rĩ vọng lên khiến một trong hai người trẻ ôm đầu nhăn mặt ra dấu: "Đóng chặt cửa lại đi!". Người kia đi khép cửa. Cửa gỗ rít lên than vãn như một bà già kiệt sức vì buộc phải vận động nhiều. Ánh sáng lách mình nhọc mệt qua mấy lỗ thông gió, trượt dài trên những bậc cầu thang không mang lại chút sinh khí của sự sống. Thấy thế, người đi khép cửa đành phải ra mở cửa lại. Mở rồi khép – khép rồi mở. Vậy là đủ cho mâu thuẫn xảy ra. Bàn đi tính lại mãi, một trong hai kẻ bật ra ý thông minh: "Sao chúng ta không lắp kính nhỉ?". Người còn lại gục gặc đầu: "Ừ, thì lắp!".

Thế là nhà cổ nội thất cổ nhưng cửa kính dày 5 li sáng choang trông sao mà kệch cỡm. Mặc, một người chấm dứt cảnh ôm đầu rền rĩ vì tiếng ồn, bình thản ngồi vào xalông có mấy chiếc gối tựa lưng may bằng thổ cẩm (hay nói chính xác hơn là giả danh thổ cẩm vì sản phẩm đích thị của người Kinh nhái hoa văn rồi dệt ra bằng máy), tay cầm bút lông hý hoáy vẽ. Rồi mơ giấc mơ trở thành nhà thiết kế thời trang thượng thặng. Người còn lại chẳng thua kém gì, nỗ lực rèn luyện tài năng bằng cách cần mẫn hành hạ cây dương cầm với những cú nhấn phím thô bạo, nhưng lòng vẫn tơ tưởng một ngày nốt nhạc thanh thoát vút ra và nâng mình thành nhạc sĩ hàng đầu.

Hai người trẻ di chuyển chậm chạp trong phòng, có thể pha cà phê sữa theo công thức hai phần chất trắng một phần chất nâu và nhấm bánh ngọt hàng tuần mà không cần đụng tới cơm. (Vả lại, có muốn ăn cơm cũng chẳng thể, vì họa hoằn lắm mới có được một bữa tạm gọi là. Mà người trẻ thì vốn lười và vụng về trong trò bếp núc). Mặc bên ngoài hoa rụng gió đưa, mặc "cào cào châu chấu" chồm chỗm phóng đi dưới phố, và mặc dưới nhà có người đàn bà tuổi đã hết trẻ nhưng chưa kịp già buông tiếng thở dài tội nghiệp: "Số kiếp tôi sao mà khổ thế này? Hỡi ơi...".

Tiếng thở dài trườn lên các phòng, va vào tiếng ho của ông cụ ở tầng hai, nhập vào tiếng kêu thảm thiết của con mèo gầy đang lười nhác nằm sưởi bóng đêm trong góc kẹt ẩm mốc, mãi mới chạm tới căn phòng chênh vênh tít tầng ba: "Khổ quá! Chúng mày làm gì mà ở lì trên này thế hả? Sao không chịu xuống đường cho da dẻ bớt xanh xao? Hả?".

Kẻ thứ nhất cười - nụ cười lểnh loãng: "Nó không muốn nghe gì?". Kẻ thứ hai khua tay - đôi tay gầy rộc: "Nó chẳng muốn thấy gì?". Dứt câu, nắng vàng sụp tắt và điện thoại cá nhân của người đàn bà tuổi đã hết trẻ giãy lên đành đạch. Bà vội vã đi ra khỏi phòng còn hai người trẻ vẫn ở lại. Thế giới của họ mở ra về đêm.

Đêm. Những con gián đen trũi chui lên từ cống rãnh, men theo ống thoát nước và đập mình vào cửa kính như van nài được vào phòng. Một người bật cười khanh khách rồi đi thắp đèn lên. Họ tiếp tục giao tiếp với nhau theo cái cách của riêng họ. Một người gợi ý: "Có muốn ăn gì không?". "Ăn gì nhỉ?" – người kia trầm ngâm, vẻ băn khoăn vì chiếc bụng rỗng đang sôi lên òng ọc. "Bánh quế nhé?". Lời đề nghị bị bác bỏ bởi cái lắc đầu nguầy nguậy: "Thứ đó ăn hoài... Hay là...?".

Hay là...? Và cả hai chuẩn bị ra phố.

Ngang qua tầng hai họ nghe tiếng ông cụ ho từng tràng khùng khục. Một người gõ cửa lấy lệ và hét váng lên: "Ông có muốn ăn gì không? Cháu sẽ mua luôn thể?". Ông lão khua gậy đi ra, vẫn không ngừng ho và vì ho nên không thể nói ngay một lúc. Con mèo gầy rời cái kẹt ẩm mốc của nó, tò mò đi xuống, bám quẩn vào cây gậy của ông lão như để làm thân hòng kiếm chác chút đỉnh về sau, đoạn lơ láo nhìn hai người trẻ với vẻ bất cần. Một trong hai người trẻ thấy thế bèn đá vào hông nó làm nó kêu lên ảo não, tiếng "mi... eo" biến dạng thành ra nghe như tiếng "mi... éo, méo...". Lúc này ông lão đã ngừng ho, lập cập rút tiền ra khỏi ví, trao cho đứa đi trước một tờ màu xanh, dặn dò dăm câu đứt quãng bằng làn hơi thiếu hụt.

Tầng trệt.

Người đàn bà tuổi không còn trẻ đã chấm dứt câu chuyện qua điện thoại cá nhân từ lâu và đang tiếp tục trao đổi với một ai đó bằng điện thoại bàn. Chốc chốc bà lại cười lên khe khẽ, vẻ như câu chuyện có nhiều chi tiết làm bà hứng khởi. Bà mải mê đến nỗi không nghe tiếng bước chân của hai người trẻ nhón nhén đi ra.

Lúc này họ đang tần ngần đứng bên cột điện, chỗ đặt cái thùng rác công cộng màu cam chói mắt cốt để thu hút khách qua đường, nhưng rất tiếc người dân vốn nhiễm thói quen lười nhác lại ý thức quá kém về vệ sinh công cộng nên cứ vứt bừa rác ra xung quanh, hình thành một bãi rác mini bốc mùi thum thủm thật khó chịu. Nhìn xéo qua kia đường một quãng là hiệu ăn sáng choang đèn đuốc, nơi treo lủng lẳng những con gà mái to sệ mỡ màng có làn da căng bóng vàng ươm. Một người hít hà mũi như ngầm hỏi: "Có vẻ rất ngon, đúng không?". "Ừ! – người kia nồng nhiệt hưởng ứng - Có nhiều củ hành được treo nơi giá sắt, chúng có màu tím hoặc trắng ngà và một chốc người ta sẽ phi cho chúng vàng lên, mùi thơm sẽ tỏa ra ngộp cả mũi cho mà xem!". Người nghe sốt ruột giật giật gấu áo người nói như ngầm hỏi rằng thế chúng ta có nên vào không?

"Đi nào", hai người trẻ vừa lẩm bẩm vừa dắt díu nhau băng qua đường. Dòng thác người hối hả tuôn chảy không ngừng khiến họ phải mất nhiều phút mới băng qua được con đường lớn. Bụi trộn với khói xe hắt vào mắt cay xè. Âm thanh rộn rịp vang ra trong hiệu ăn với tiếng bát đũa va lanh canh nghe rất vui tai. Hai người chọn một chiếc bàn trong cùng, nơi họ có thể xoay trở thoải mái vì không bị vướng víu bởi những thực khách ra vào. Một trong hai người trẻ ấn vai người còn lại ngồi xuống ghế, còn mình thì đi ra "khảo sát" các món ăn và quyết định gọi một thức dùng chung cho cả hai.

Họ xì xụp ăn uống với vẻ thỏa mãn tột độ. Xong xuôi thì lại nắm tay nhau len lỏi qua con đường hỗn loạn xe hỗn loạn người trở về căn nhà cổ. Bỗng họ giật mình nhớ ra là quên mua thức ăn cho ông cụ. Vậy là một trong hai người đành đứng tựa cột đèn chờ người kia tiếp tục băng qua phố. Cái dáng gầy rộc nhanh chóng lẩn vào đám đông mất hút.

Thế nhưng chờ mãi chờ mãi vẫn không thấy người đồng hành quay lại. Người trẻ tuổi bắt đầu hốt hoảng, cho tay vào túi quần rỗng khua khoắng để kìm hãm sự lo lắng, xong lại rút tay ra vuốt tóc. Tóc bị gió đánh rối mù. Tiếng ồn xe cộ vẫn vang lên không ngớt. Chờ mãi... chờ mãi... Không chịu được, người trẻ bị bỏ rơi bèn khóc rống lên. Người đi đường tò mò ghé mắt vào. Một người, hai người..., và rất nhiều người. Chẳng mấy chốc đã hình thành một quần thể người nho nhỏ xoay tròn xung quanh cái dáng nhỏ bé. Một người sốt sắng hỏi có chuyện gì, và thất vọng nghe những lời đáp trả mơ hồ rối rắm. Đám đông ồ à liên tục tỏ thái độ bất bình. Giọng nam trung rền vang cứu nguy: "Nói xem nào, bị cướp giật?". Im lặng... Giọng nam trung mất kiên nhẫn đành sa sả: "Hay đi lạc? Lớn tướng thế này sao lại đi lạc được nhỉ?". Lại im lặng... Giọng gái trẻ lóe chóe đầy nghiệt ngã lập tức xen vào: "Hoặc loạn trí? Chỉ có loạn trí mới không biết đường mà về!". Cứ im lặng..., lần này nghe rõ tiếng khóc thút thít. Tiếp theo là giọng đàn bà chua như giấm thối: "Tâm thần à? Trông sạch sẽ xinh đẹp thế hóa ra là tâm thần à? Tiếc nhỉ? Ôi chao tiếc nhỉ?". Lại nổi lên một tràng à ồ. Chịu! Giúp đỡ kiểu này cầm bằng gây thêm nỗi bấn loạn cho người ta còn gì.

Bất ngờ, tiếng hét vang lên: "Các người làm gì em tôi đấy, hả?". Đôi tay gầy rộc gồng lên túa vẹt đám đông, vươn tới chỗ người trẻ bất hạnh đang ngồi thụp xuống lòng đường rưng rức khóc. Rồi cả hai ấm ức dìu nhau đi khỏi. Một người nãy giờ đứng vòng ngoài bình tĩnh buông lời kết luận mỉa mai: "Tưởng gì, hóa ra con bé đó bị mù, các ông các bà rỗi hơi ạ!". Đám đông giải tán.


"Anh đi đâu mà lâu thế? Em tưởng đã xảy ra chuyện gì không hay? Em sợ...". Đã yên vị trong phòng hẹp tít tầng ba, con bé vẫn không thôi run rẩy. Nó thút thít hỏi thằng anh và tiếp tục bày tỏ nỗi lo lắng, dù thằng anh đã giải thích ngọn ngành, rằng khi băng qua đường để mua thức ăn cho ông cụ, nó đã bị xe máy tông vào chân. May mà không nặng nề lắm, nhưng cú va đập vẫn làm cho nó đau điếng. Nó đã đi bằng những bước chân khập khiễng chậm chạp, và vì thế quãng thời gian con bé em đứng chờ bỗng trở nên dài đằng đẵng.

Nhưng bây giờ thì mọi sự đã qua. Chúng có thể yên tâm di chuyển an toàn trong phòng, vừa nhấm bánh ngọt vừa mơ tiếp những giấc mơ viễn vông của chúng. Con em ngồi hành hạ cây dương cầm còn thằng anh cầm bút lông hý hoáy vẽ. Bên ngoài cửa kính, những vệt sáng hắt lên từ đèn đường khiến cây hoa vàng lung linh một vẻ đẹp kỳ bí. Bỗng dưng con em ngừng bặt tiếng đàn. Nó di chuyển dần ra phía cửa sổ và đứng tựa ở đó rất lâu mà không nói một câu gì. Từ rất lâu rồi, hai đứa trẻ không còn nhu cầu nói. Câu chuyện giữa chúng là những mẩu thoại què cụt. Chúng cảm thấy sự thiết tha với thế giới xung quanh hình như đang dần lịm tắt.

Do đâu? Không hẳn do phòng cổ nhà cổ với các món đồ gỗ xa xưa được chạm khắc tỉ mỉ. Không hẳn do con bé em bị mù. Không hẳn do thằng anh bị chứng trầm cảm nặng. Không hẳn do con mèo gầy lười nhác thích nằm sưởi bóng đêm. Cũng không hẳn do ông cụ ho từng tràng dài đứt quãng. Vậy thì do đâu?

Phía dưới nhà, người đàn bà trẻ sắp già vẫn chẳng hay biết gì. Hay nói chính xác hơn là bà không muốn biết gì. Vốn dĩ bà thờ ơ và lãnh đạm với các thành viên trú ngụ trong ngôi nhà này. Từ nhiều năm nay, bà có thói quen không thích lê bước lên các tầng trên. Bóng tối, sự tù đọng, những cá nhân kỳ dị khác thường khiến bà sợ hãi. Bà đang đi tìm sự khoan khoái cho chính bà – qua công việc bận rộn ở cửa hàng điện thoại di động đầu phố và mối quan hệ với một người đàn ông lạ mà những cái liếc mắt lẫn bắt tay càng thúc đẩy bà dấn xa hơn nữa. Giờ đây bà đang nằm thư giãn trong phòng riêng, mặt được đắp dưa leo để xoa dịu và nuôi dưỡng làn da đang có triệu chứng dăn dúm. Trên tay bà là tạp chí "Fashion" số mới nhất. Cuối phòng, tivi đang phát đi một chương trình giải trí tổng hợp khá sôi động.

Vậy đó. Bà tự an ủi rằng trong lúc ông chồng đam mê danh vọng còn lưu lại ở nước ngoài khoảng vài năm nữa, thì bà nên hết lòng với quãng đời của riêng bà. Có ai trách bà thì bà chịu, chứ bà không thể sống khác hơn. Phải tranh thủ từng chút một. Còn hai đứa nhỏ lầm lầm lì lì ấy, chúng có phải là con ruột của bà đâu mà bà phải quan tâm chặt chẽ? Còn ông cụ nữa – dĩ nhiên – cũng là cha chồng bất đắc dĩ mà thôi. Với lại, cái căn nhà này thật u ám. Mới về sống có năm năm mà bà thấy muốn ngộp thở. Nhiều đêm vắt tay lên trán, bà nghĩ: cái ông chồng già cỗi của mình, ông ta quá ham mê danh vọng nên cứ ở lì nơi xứ người không thèm về, vứt bà vào đây để làm một Ô-sin hoàn hảo. Ông ta chạy trốn ngôi nhà mang nhiều kỷ niệm với người vợ quá cố vì một tai nạn ô tô, chạy trốn đứa con gái mù mà lẽ ra ông nên dành nhiều tâm sức nuôi dưỡng. Nếu thế thì bà đành sống nốt quãng đời không còn trẻ nhưng chưa kịp già của riêng bà, kẻo chút tuổi xuân thừa sẽ tàn úa mất, mặc kệ người già tầng hai người trẻ tầng ba di chuyển trong những gian phòng hẹp.

Ơi những gian phòng hẹp thuộc một ngôi nhà rộng! Cớ gì mỗi sáng đầu ngày, nắng vàng sao mãi vô tình rơi từng giọt xuống nóc nhà chơi vơi, chơi vơi...?

- Đám cưới Nhạn.
Tấm thiệp màu hồng phấn lấp loáng nhũ kim tuyến chìa ra trên những ngón tay thon dài của Hân và nhìn tấm thiệp, tôi tưởng tượng ra gương mặt rạng rỡ của bạn. Tất cả làm tôi muốn thở dốc ra hơn lúc nào hết.

- Cưới ai?

Con Hân cong môi:

- Không hỏi cũng nói: Việt kiều.

Tôi im lặng. Không ngạc nhiên cũng không xuýt xoa tôi cầm tấm thiệp, giở nhìn nơi đãi tiệc. Hân như biết trước điều đó, nói gay gắt:

- Nhà hàng đàng hoàng à nghen.

Hân thấy thái độ bình tĩnh quá lâu của tôi, nó đâm ra sốt ruột:

- Sao không nói gì hết vậy?

Tôi ngó Hân. Nói gì, tôi cũng không biết nói gì. Tôi cũng không còn là đứa trẻ con để bộc lộ cảm xúc một cách lộ liễu nữa. Tôi biết kiềm chế mình. Tôi hỏi ngược:

- Nói gì bây giờ?

Không giấu vẻ ganh tị, Hân vuốt tóc:

- Nhỏ này sướng. Lớp mình, có ai ngờ ...

- Kệ nó! Ai có phận nấy!

Tôi nói như nạt, rồi ngó ra sông. Chung cư đã bước qua thời kì xuống cấp, tồn tại trong tình trạng chết vật vờ, những mảng tường lở loét, róc bong những vệt vôi để lại những hình thù quái đản. Nhìn nó tôi biết chắc mình đang trong giai đoạn mất nơi ngụ cư, còn thời gian đâu nữa mà nghĩ đến chuyện hơn thua. Hân thấy tôi nín khe, phản ứng không giống như thâm tâm Hân đang mong đợi, ngồi cũng bằng thừa cho nên lặng lẽ nói: Thôi về nghen.

Hân về rồi, tôi mới phát hiện ra rằng mình cũng đã suy nghĩ giống nó, chỉ là không nói ra thôi. Tôi cũng ganh tị, khó chịu khi thấy đứa kém mình lại hơn mình. Nghĩ xong, tôi lại cố gắng chắc lưỡi lắc đầu: Mình đã nói con người ta có số rồi mà! Mình cũng có số vậy, chẳng biết là số mấy thôi. Chị Hường cầm tấm thiệp rồi cười: Con nhỏ này số chín!

- Còn em?

- Mày á? Số không!

Nói xong chị cười hô hố, cái răng cửa mọc lệch chìa ra, vô duyên tệ. Vậy nhưng chị nói đúng, số tôi số không thật. Số phận của tôi kéo tôi, và tôi lẳng lặng trôi theo nó, không chống cự. Nó đẩy tôi đến chung cư bảy tầng đang trong giai đoạn thoi thóp này với tiền thuê rẻ mạt để ông chủ cố vớt vát những gì còn có thể vớt vát và cho tôi có được chỗ ngụ cư. Thế nhưng cái giá cả được xem là rẻ mạt theo như lời ông chủ nói lại là cả một tháng trời vật lộn với công việc của tôi. Thằng Du không phải chưa đủ lớn để biết đỡ đần cho chị, nhưng chỉ lo cho việc học của nó cũng đủ cho tôi không nghĩ gì đến việc gì khác ngoài cắm đầu cắm cổ làm và làm. Không có thời gian để nghĩ đến mình nữa là ngạc nhiên về số phận của người khác. Tôi hỏi:

- Còn chị? Chị số mấy?

- Tao hả? Số tao số vất mày ạ! Là vất đi ấy! Chị nói rồi nhoài người về sau ngước hẳn mặt lên trần nhà, cái răng mọc lệch chìa ra, kệch cỡm mà hay hay. Chị có vóc, vóc tôn chị sáng rực lên giữa cái chung cư có hành lang tối om om dẫn ra con hẻm nhem nhuốc, dơ bẩn. Chiếc Atila trắng tinh của chị giành nhiều mét vuông nhất trong nhà xe ở nơi đất được đong bằng vàng này. Đẩy chị cao hơn nữa chắc là ông bồ có cái bụng phệ chứa đầy những thức uống thức ăn mà cả đời ở tạm ở trọ, những người chung cư này chưa ngó được đến... Nhưng kéo chị gần lại và xuống thấp (bằng tôi) là kiểu ăn nói bỗ bã và tấm lòng của người phụ nữ sang quí ấy. Chị ló đầu ra khỏi phòng nạt nộ người đàn bà phòng kế bên làm gì mà khuya trờ khuya trật còn chửi con lớn tiếng quá! Rồi ngày hôm sau nắm đầu thằng nhỏ ghí xuống mặt sàn gỗ: Mày xin lỗi mẹ mày chưa hả? Chị nấu nồi lá xông, lột trần tôi ra rồi trùm mền lên. Tôi ngồi trong mền rên hừ hừ, ló đầu chui ra trước cách trị cảm lạ lùng này.

- Mày muốn chết hả? Chui vào?

Người đàn bà ấy, tưởng như không bao giờ khóc. Nhưng Sài Gòn không dễ cho đi mà không đòi hỏi lại. Ông bụng phệ biến đâu mất khi cái bụng chị mỗi ngày một tròn hơn. Và đó là lần duy nhất tôi thấy chị khóc, chị tựa hẳn đầu vào vai tôi, mái tóc vàng duỗi đơ xộc xệch cạ vào gáy tôi êm êm mà rát buốt. Mười lăm phút sau chị dụi mắt: Tao sẽ nuôi con tao. Nó không có tội. Chị quay qua bẹo má tôi:

- Mà lo làm gì! Kiếm thằng hơn mày một số ấy. Số một. Số 1 với số 0 là mười. Mười nhé. Sướng nhất em rồi còn gì!!! Chị nói xong lại cười, cười hô hô. Đẩy cửa đi ra, còn hoáy đầu lại: À! Tao sẽ chở mày đi. Atila nhé! Nhà hàng mà. Rồi kiếm thằng có số một chở về! Tao không rảnh để hầu cả đêm đâu!


Không có chiếc váy đẹp để đi đám cưới. Tôi xốc tung đống quần zin, chọn cái ít bụi bặm nhất, cái áo thun màu trắng mới nhất, cầm thêm cái áo sơmi sọc dài tay cho đêm về đỡ lạnh. Tôi ngó vào góc trái, trong cái gương ố gần 2/3 là đứa con gái da không trắng, tóc không duỗi, gương mặt nhàu nhàu không sinh khí của thời đại mới. Tôi hòa nhập không được vào cái xã hội này, cái xã hội thay đổi người ta nhanh hơn bao giờ hết. Thằng Du ngồi phía sau gương, hai tay bợ càm ngó tôi:

- Chị Di đi đám cưới à?

Tôi "hừm" trong cổ họng, không ra tiếng. Thằng Du chuyển thế ngồi, ngả người chống hai tay ra phía sau, ngó tôi:

- Chị Di đi đám cưới thiệt ha?

Tôi cáu, tôi cáu thiệt. Cái thằng này, nói không biết bao nhiêu lần rồi còn hỏi. Tôi gằn giọng:

- Ừ!

Thằng Du cũng không tha:

- Phải đi đám cưới không đó?

Tôi quay lại, thằng Du chồm lên ngó tôi, chân mày nó nhíu lại vì cố nín cười. Tôi ghét kiểu giỡn chơi dai dẳng này ghê, nên ném cây lược đang cầm trong tay về hướng nó nạt lớn:

- Cái thằng, lúc này còn giỡn!

Thằng Du chồm người lấy cây lược:

- Em hỏi thiệt mà! - Cái giọng nó nhẹ bâng, mủi cả lòng, tôi nhẹ giọng theo:

- Thì chị đi đám cưới. Đám cưới chị Nhạn! Em biết rồi mà?

- Thấy chị mặc đồ, em tưởng chị đi du lịch!

Nó nói xong, nín khe. Tôi ngó nó, rồi ngó ngược vào gương. Rất xì-po. Tôi chỉ cần đeo cái balô vào nữa là đúng chóc người đi chơi xa, đi dã ngoại hay đi du lịch gì đó... Đã nói là tôi hòa nhập không được vào cái xã hội này rồi mà. Chị Hường đẩy cửa bước vào, ngó tôi xì một tiếng rõ dài rồi nói:

- Tao không chở cái thứ đó đi ăn cưới đâu nhé!


Rốt cuộc tôi đi ăn cưới bằng chiếc đầm trắng không phải của mình, đôi giày cao gót nhọn hoắt mũi không phải của mình và tôi cũng không là tôi. Tôi luôn muốn mình là mình, cho nên từ đám cưới ra tôi đi thẳng hướng cổng nhà hàng. Hân níu tay:

- Mày điên à? Bạn bè cũ gặp lại.... Đi hát nhé!

Tôi ngồi thu lu trong góc khuất của căn phòng, bên cạnh chậu hoa giả cao qua tầm người ngồi. Minh cầm lon bia lên, chồm người qua bàn nhướng cặp mắt lướt qua người tôi:

- Thay đổi rồi nhỉ?

Tôi túm chân khẽ nhích chiếc quai giày đang xiết gót. Minh không nghe trả lời nên lùi lại hí hoáy gắp thức ăn. Tôi không trả lời nhưng trong lòng lại lắng nghe tim mình nhảy nhót vì câu nói của Minh. Tôi còn nhớ câu triết học hồi năm nhất: Hình thức quyết định nội dung. Và xét trong trường hợp này với tình huống Minh quét mắt nhìn bộ váy của tôi, tôi thấy nó đúng hơn bao giờ hết. Cũng như Nhạn đã chịu đảo mắt nhìn tới tôi và không quên nói câu: Hôm nay Di đẹp quá. Tôi đẹp gì bằng Hân trong áo hai dây, đẹp gì bằng chiếc áo cưới Nhạn đang mặc lóng lánh cườm... chỉ là tôi khác quá trong chiếc váy trắng này, và so với bốn năm quần zin ở giảng đường (cả bây giờ nữa), nó càng bỏ xa.

Phòng karaoke chật như chiếc quai giày đang xiết chân tôi. Tôi bắt đầu hối hận khi mang đôi giày không phải của mình. Hân ngồi kế tôi, ngả người hẳn lên vai của Khang. Tôi níu Hân dậy, không thấy nó cử động. Con nhỏ này say. Mà bốn năm đại học có thấy say bao giờ đâu. Khang khuất nửa sau dáng ngồi của Hân, mái tóc vẫn vậy, bồng, dài chấm bâu áo sơ mi. Len lén nhìn lướt bên kia mái tóc nhuộm vàng của Hân, tôi gặp ánh mắt của thời sinh viên. Bữa tiệc cưới, Khang nhìn tôi đúng hai lần. Khi tôi ngơ ngác bước lên đại sảnh rộng gấp biết bao lần sân gạch tàu ở chung cư, nền gạch bóng loáng thấy được bóng cả con nhỏ mặc váy lạ hoắc dưới chân mình giữa đèn đuốc sáng choang. Tôi không nhận ra ai quen, ai cũng đẹp, cũng sang. Khi tôi thấy mình ngơ ngác như con chó con vừa vào nhà chủ mới thì ai đó túm cổ tay tôi.

- Đằng này!

Rồi buông ra. Khang! Khang cười miệng vẫn rộng. Hai lần đủ để gót giày nhọn hoắt trì chân tôi suýt lật. Và đã hai lần tay tôi nằm trọn trong tay Khang.

Minh hát không đúng chữ nữa, giọng đã bắt đầu lạt nhạc. Tôi tưởng tượng giọng Minh đang đi một hướng, mấy nốt nhạc kia nhảy múa một phương rồi cười một mình. Khang không cười, mà ngó chăm chắm vào cái màn hình chói lóa...

Khi tôi bắt đầu thấy hối hận việc phải vừa ngồi đồng, vừa lắng tai nghe vừa tỏ vẻ tán thưởng thì Hân tỉnh dậy. Gương mặt ngây thơ ngượng ngùng, nhưng có vẻ hài lòng về việc ngủ đúng lúc, đúng nơi như vậy. Tôi chỉ chờ có thế: Về Hân!

Hân cong môi:

- Tao đã hát gì đâu!

Rồi chồm qua người Khang, với tay lấy chiếc micro.

Tôi lặng lẽ, nhớ rằng rất lâu rồi mình mới có được không khí như thế, sôi nổi, hào hứng phấn khích. Không hoàn tất trọn vẹn những đòi hỏi rất tầm thường của cuộc sống khiến tôi như đứa trẻ cần bàn tay nắm. Tôi loay hoay, không biết phải làm gì? Không biết mình đúng hay sai?! Không biết dựa dẫm vào ai? Không biết nên nắm bàn tay nào?!

Phòng karaoke khó thở như chiếc váy tôi đang mặc. Bạn cũ đại học sau mấy năm bước qua cửa cuộc đời, gần mà xa, thân mà lạ. Tôi ngó bàn tay Minh, to và rắn, tay cầm micro, tay cầm lon bia, trán nhíu lại như ca sĩ thứ thiệt. Tay Khang khuất sau Hân. Mặc dù vậy, tôi vẫn nhớ bàn tay đó. Trắng, thon dài và có lẽ(?) mềm lắm! Bàn tay kéo tôi đứng dậy khi tôi vấp bậc cầu thang. Cầu thang ở giảng đường tôi qua hết bốn năm Đại học đến thuộc làu như bài Triết thi lại ở năm nhất. Hôm lễ Tốt nghiệp, tôi vấp nó, bậc thứ ba, và nằm sải dài. Không phải tôi không thể tự mình đứng dậy, nhưng lúc đó tôi ngạc nhiên quá, vì không hiểu vì sao mình có thể ngã, ngã trên bậc thang mà mình quen thuộc. Và trong phút đó tôi nhận ra một điều là: Đừng nghĩ mình biết tất cả. Ngay lúc ấy, Khang chìa tay cho tôi. Khi Khang chìa tay kéo tôi đứng dậy, tôi nắm, thì tôi đã quên tất cả, lại tự hỏi sao mình không ngã bậc thang sớm hơn?

Khang cầm micro. Tôi không nghĩ mình có thể nghe được Biệt khúc ở phòng này, vào lúc này. Nhưng Khang đã ngân dài giọng. Tôi biết Nguyễn Ánh 9 gởi gì trong bài hát, nhưng tôi lại cố tình làm khó dễ câu hát thê thiết nhất (mà dễ hiểu nhất) "biết ai còn nhớ tình yêu thứ nhất"? Đã yêu nhau đâu mà tình yêu thứ nhất? Mà có yêu đi chăng nữa thì chắc gì đối với anh, tôi là tình yêu thứ nhất?

Minh chấm hết cho buổi gặp gỡ bằng câu:

- Chán quá, về thôi!

Tôi đứng dậy trong vẻ miễn cưỡng khác hẳn lúc vào. Tôi muốn nghe Khang hát. Cuộc sống vốn vậy, không bao giờ muốn là được, không bao giờ chiều chuộng ai quá mức. Bốn người lục đục kéo ra, Hân bảo:

- Mệt quá! Hân nhờ anh Khang chở về đây!

Hân nghiêng đầu vẻ mệt mỏi rất tiểu thư, nói như ra lệnh:

- Chở Di về nhé Minh.

Rồi quay sang tôi:

- Về nhá!

Tôi chau mày, nhưng vẫn dịu giọng:

- Ừ!

Trong đêm tối, tôi thấy mắt Khang ánh lên! Đàn ông như thế cả sao?!

- Về trước nhé! Hân quay ngược, chiếc váy xòe ra chiếc ô quyến rũ và ngồi lên xe rất nhanh, dường như quen thuộc, dường như hấp tấp.


Con hẻm về chung cư rất tối. Minh chống xe. Tôi tự hỏi, sao mình không hò hẹn với bất kì người con trai nào sớm hơn để được nhấm nháp khung cảnh con hẻm ban đêm êm đềm này cùng với người khác phái. Không nhem nhuốc, không dơ bẩn, lặng lẽ. Minh quay xe nhanh, sau lời từ chối của tôi. Tôi đứng thật lâu, dựa hẳn vào bức tường tróc vôi của chung cư ngó ngược ra đầu hẻm. Đại lộ rộng, sáng choang, rin rít những âm thanh vô nghĩa của xe cộ, tiếng rao hàng, tiếng nhạc, tiếng cười nói... Ánh đèn không ngủ, vàng vọt như mệt mỏi nhưng tôi nghĩ, nó hài lòng vì nơi nó đang sống. Ở con đường này, không cần bóng đèn, vì ở đây nó lạc lõng, tôi lại cần con đường trôi trong bóng đêm. Du nhoài người ra cửa sổ, gọi thôi ơi ới trên cao. Nếu chỉ cần đứng một phút nữa thôi, tôi biết, mình có thể khóc, nên tôi quay vào. Khang thắng kịt xe phía trước, tóc bồng dạt hẳn về sau vì gió, hay vì chạy nhanh để kịp gặp tôi?

- Đi đâu đi!

Tôi nhớ Minh cũng nói với tôi câu này khi nãy, nhưng dài hơn ấm hơn: Mình đi đâu đi Di! Tôi cũng nhớ là mình từ chối, cái tay ga vô tội vạ rít lên. Giọng Khang thì lạnh, lạnh như tính Khang vốn vậy, như khí trời chuyển sang khuya. Tôi ngước lên cửa sổ có Du đang nhoài người trên ấy, chỉ thấy cái khối đen thăm thẳm. Rồi bước lên xe.

Trước mặt chúng tôi là dải sông đen thăm thẳm loang loáng vệt sáng, giữa chúng tôi là khoảng trắng gió lùa. Khang ngước mặt ra sông hỏi:

- Có biết là Khang đã tìm Di rất lâu rồi không?

Tôi im lặng. Thấy má mình nóng bừng khi gió từ sông rất lạnh. Gió thổi dạt tóc tôi, và chiếc váy trắng của tôi sang hướng của Khang, tôi quên mình đã hối hận vì phải mặc chiếc váy này. Chiếc váy và đôi giày không phải của mình. Của chị Hường, chị Hường vừa cài giày cho tôi vừa nói đôi giày và chiếc váy trắng này sẽ giúp em tìm được con số một cho mình. Tôi quay qua, hỏi một câu không ăn nhập gì đến đề tài khá mượt mà của Khang:

- Khang số mấy?

Và không đợi con mắt tròn xoe của Khang đợi lâu, tôi nói nhanh:

- Khang là số một. Số một của Di nhé!

Mưa, mưa rồi kìa! Mưa mới đẹp làm sao! Bé thích mưa lắm nhưng chẳng biết mình thích mưa từ khi nào nữa.

Tranh thủ mười lăm phút ra chơi, bé chạy ra lan can nhìn lên nền trời u ám, nặng nề nhả từng hạt mưa rơi vào tay bé. Một cảm giác lành lạnh lan tỏa, vỗ về nghe thật dịu êm.

Đang thả hồn theo những vũ điệu mưa đầy quyến rũ, bé chợt bắt gặp ở lan can tầng dưới có một tên con trai cũng thích ngắm mưa như bé vậy. Hắn cũng đưa bàn tay xương xương của mình ra hứng từng giọt mưa, môi nở một nụ cười, sau đó hắn đưa thành quả trong bàn tay kia lên mũi và cảm nhận hương vị của mưa. Hình như, lạ hơn, hắn còn nói chuyện với mưa nữa chứ!

Không biết hắn nói gì nhỉ? Bé vẩn vơ nghĩ. Mà lạ thật đấy, sao mình quan tâm nhiều đến hắn thế kia chứ!

Không hiểu sao lần nào bé ra ngắm mưa cũng bắt gặp hắn. Thật ghét! Hắn làm rối cả một không gian mơ mộng của bé. Để rồi bao giờ sự có mặt của hắn cũng làm bé không ngắm mưa nữa mà chuyển sang "ngắm" hắn.

Một lần, vô tình bé làm nước mưa trên tay rơi từ tầng ba xuống tầng hai và rơi trúng ngay vào đầu hắn. Giật mình, hắn nhìn lên như phát hiện có người đang theo dõi hành động kỳ quái của mình. Tự dưng hắn đỏ cả mặt và vụt biến mất sau hành lang.

Những ngày sau đó bé vẫn tiếp tục ra lan can ngắm mưa. Chẳng còn tên con trai đáng ghét chiếm không gian lãng mạn của bé nữa. Nhưng sao thế kia, bé lại cảm thấy có một khoảng trống không chịu được với một nỗi nhớ không thể gọi thành tên.

Tui chạy vội vào cabin ATM gần đường để tránh cơn mưa đáng ghét. Huế không có "thói quen" mưa kiểu ni vô tháng sáu, nhưng biết răng được, chẳng có ai dại dột đi kiện thời tiết bao giờ.

Kể mà dưới hiên nhà, dưới hàng cây hay đại loại dưới cái chi đó không phải cái cabin ATM thì mấy ông thi sĩ bảo lãng mạn lắm. Nhìn những giọt mưa đang trải dài trên lớp kính của cái cabin mà tui thấy lãng xẹt! Đúng lúc những "mầm thơ" trong tui đang chuẩn bị "hé nụ" thì cửa cabin ATM vụt mở, một tên con trai lạ hoắc bước vô. Hỡi ôi, người ta hay bảo ý tưởng lớn gặp nhau là ri đây!

- Xin lỗi, mình có thể đứng đây được không?

- Tui không biết, lên mà hỏi ngân hàng!

- Xin lỗi...

Hình như thằng cha nớ không biết nói từ chi hay hơn "xin lỗi" thì phải. Mặc kệ hắn! Nhưng lỡ có đứa bạn mô đi qua thấy tui với hắn đang trong tình trạng "một đôi" như ri thì khó ăn khó nói lắm. Có tiếng mà không có miếng thì ức lắm chứ bộ! Răng được hè? Tui khẽ liếc qua hắn để hi vọng tìm thấy câu trả lời nhưng trời đất ạ, xem hắn kìa, hắn hết nhìn cái máy ATM rồi nhìn ra đường, răng hắn không nhìn tui? Cái dây thần kinh thẩm mỹ của hắn có vấn đề chi không biết. Hay hắn không biết thưởng thức "cái đẹp"? Bực bội quá mất thôi. Hắn vừa không có mắt thẩm mỹ vừa bị bệnh đường miệng. Đứng cùng nhau gần một tiếng đồng hồ mà hắn vẫn im thin thít. Chẳng lẽ tui lên tiếng trước thì bẽ mặt lắm, chi cũng phải giữ chút "e ngại" cho phải phép chứ.


Tui vừa lật đật ra khỏi cổng trường thì trời lại mưa. Hình như ông trời "ghen tị" với nhan sắc của tui hay răng mà cứ nhè lúc tui ra đường lại trút mưa xuống. Đã rứa, hôm ni cóc cần trú mưa nữa, cứ rứa mà đi cho ông trời tức chơi.

- Lên xe mình chở nè!

Con xin lỗi ông trời. Con nói chơi thôi ai dè ông giận thiệt hả? Mà nhìn lại coi, không phải ông trời thiệt mà là ông "trời đánh" hôm nớ trú mưa ở cái cabin ATM.

- Bộ mình giống Bi Rain hay răng mà nhìn dữ rứa? Trùm áo mưa vô nè không ướt hết rồi!

- Có quen biết chi mô!

- Cần chi! Cứ lên xe mình chở, không lấy tiền mô mà lo!

- Chứ lấy cái chi?

- Chi được hè?... Một nụ cười nha!

- Ha! Ha! (Cười xong là tui biết mình bị "hớ" rồi!) Tưởng chi! OK!

Nhưng thật là trớ trêu, đổi cho cả một "quá trình" đối đáp, mời mọc là một tiếng nổ "ngọt ngào" của cái bánh xe sau khi xuất phát được một đoạn. Tui có nặng chi cho cam mà ra "cơ sự" ni hả trời?! Hắn cuống quýt:

- Mình xin lỗi! Xin lỗi!

- Không xin lỗi chi cả!

- ....

- Đi bộ với tui về nhà!

Tui bỗng nhoẻn miệng cười. Hắn cười theo...


Tối mai là sinh nhật nhỏ bạn thân. Được cái nhỏ chỉ thích hoa phượng thôi. Món nớ vừa dễ mà vừa khó. Dễ vì Huế vốn nhiều phượng. Khó vì... chỉ có cách "mượn" không có chủ vài cành thôi!

Tui hỏi nhỏ bạn cùng phòng lần nữa cho chắc ăn:

- Mi xem tau hóa trang như ri đã được chưa?

- Ừ, được rồi. Phong cách lắm! Hi vọng là không có thằng mô thấy mi trong bộ dạng ni. Mấy đứa mà gặp mi chắc tưởng là mệ nội hắn luôn đó!

- Tau chẳng sợ. Bọn hắn vẫn bảo tau nằm trong danh sách "ế triển vọng" rồi, khó mà gỡ ra lắm.

Hai đứa cười vang cả xóm trọ. Mấy con chó đầu ngõ sủa lại inh ỏi như để đồng tình với "nụ cười" của hai đứa tui.

Cây phượng bên cạnh sân bóng chuyền trong trường là đích đến của tui. Tui phải "đấu tranh nội tâm" dữ lắm mới quyết định hành sự. Lạy trời, lạy Phật tha lỗi cho con, tất cả cũng chỉ vì nhỏ bạn thân thôi, con không hề vụ lợi. Lạy trời, lạy Phật đừng để giám thị phát hiện. Lạy... Ơ, khỏi phải lạy nữa! Nhìn xem, cây phượng cũng có "chủ" rồi. Cha mẹ ơi, chẳng lẽ thầy giám thị biết hôm ni mình "viếng thăm" cây phượng hay răng mà leo sẵn lên cây ngồi chờ thế kia! Mà không phải, một ai đó quen lắm. A, tui biết rồi! Thằng cha nớ chứ ai! Phen ni thì nhà ngươi biết tay ta!

Tui nhẹ nhàng tiến lại sát gốc phượng "E hèm!" một tiếng đủ cho hắn nghe thấy (dại chi mà để thầy giám thị nghe thấy):

- Cậu kia, nhảy xuống đây! À, mà quên, cứ từ từ leo xuống!

Tui kéo sụp cái mũ lưỡi trai xuống và cố phát ra một kiểu giọng giả như ca sĩ vẫn thường làm.

Hình như là hắn run lắm. Nếu tui cho phép chắc hắn có thể ngất xỉu tại chỗ luôn quá!

- Ai cho cậu hái trộm phượng? Cậu tên chi? Lớp mô?

- Dạ, em tên Giáp. Đinh Dịu Giáp, lớp văn.

- Con trai lớp văn à? Lãng mạn nhỉ?

- Dạ, cô tha lỗi cho em!

- Tha lỗi à? Để xem. Cậu đứng đó chờ tui suy nghĩ.

Tui quay sang một bên che miệng cười. Tui thấy mình giỏi quá đi mất! Nhưng chắc là do hắn kém quá đấy thôi chứ giọng của tui "oanh vàng" rứa mà hắn không nhận ra? Sau một hồi "suy nghĩ", tui quay sang:

- Tui tha cho cậu nhưng tịch thu toàn bộ "tang vật". Cậu về đi, lần sau đừng rứa nữa nghe chưa?

- Dạ, em cảm ơn cô!

Hắn nhanh chóng rời khỏi "hiện trường" để lại tui với nỗi mừng "chiến thắng". Vậy là khỏi cần "ra tay" thì cũng đã nhận được thành quả. Tui hí hửng ra về...

- Này em!

Sắp ra khỏi khu vực nguy hiểm thì có tiếng gọi sau lưng. Ma hả? Á! Ma!... nhưng không phải. Đó là thầy giám thị! Thôi chết tui rồi...

- Tại sao em hái trộm phượng?

Tui "ngây thơ":

- Mô thầy, người khác hái, không phải em!

Nhưng mọi lời giải thích đều vô nghĩa, tang vật rõ ràng còn nằm trên tay tui. Trời đất ơi, thằng cha nớ mô rồi, quay lại mà nhận phần của nhà ngươi đi kìa!

Đúng là quả báo! Khi nãy tui hỏi hắn câu chi thì bây chừ thầy giám thị hỏi tui y như rứa! Tên đáng ghét kia, ta mà gặp lại nhà ngươi thì đừng có trách...


Tui che dù đi bộ đến nhà nhỏ bạn thân. Món quà sinh nhật hắn ưa thích tui đã để tuột mất vào tay thầy giám thị rồi. Tiếc thật đó! Nhưng cũng chẳng răng, tui đã bù cho hắn bằng một tấm vé xem bộ phim mới nhất ở rạp Đông Ba rồi. Có lẽ là hắn thích. Hắn bảo sinh nhật ni sẽ giới thiệu cho tui một chàng hoàng tử để tui đoạn tuyệt với "kiếp độc thân". Tui hào hứng lắm...

Hắn đón tui bằng một nụ cười. Tui chào hắn bằng một... tràng cười. Nhưng khi đứng ở cửa phòng tui chợt "cảnh giác":

- Có mùi... dương khí!

Hắn cười cười:

- Có quà cho mi.

- Ơ, sinh nhật mi mà tau cũng có quà à?

- Giới thiệu với mi đây là...

Hắn dẫn tui vô phòng, chỉ tay về phía "món quà".

- A, tên trời đánh Dịu Giáp. Ta phải trả thù...

(Khỏi phải hỏi, nhỏ bạn thân tui ngơ ngác hết chỗ nói!).

- Chào Oanh, rất vui được làm quen!

- Làm quen cái chi mà làm quen! Tui phải tính sổ...

Nhưng chưa kịp tính sổ kiểu răng thì tui sững người lại:

- Mà răng biết tên tui?

- Răng Oanh biết tên mình?

- Cô giám thị nói.

- Mình thì thầy giám thị nói.

Thôi chết, tui giật mình! Tui liếc nhanh về chỗ hắn ngồi. Một chùm phượng dễ thương đang "an lạc" ngay cạnh hắn. Chết rồi, có khi nào...

Dắt xe ra khỏi cửa, Phương nhẹ nhàng hết sức để Hân khỏi thức dậy. Tội nghiệp, Hân đã thức suốt đêm qua vì bài kiểm tra sáng nay rồi. Nhiều lúc thấy Hân học mà Phương tự hổ thẹn với chính mình.

Sao cô không thể có được một chút siêng năng như Hân. Cứ cầm quyển sách lên được một chút là Phương lại không thể nào tập trung được. Phương nhớ anh vẫn hay trách yêu cô rằng: "Hình như tâm hồn em lúc nào cũng treo ngược cành cây". Mỗi khi anh nói thế cô thường nheo mắt lí lắc nhìn anh: "Em đâu có treo nó lên cành cây, em chỉ thả nó đi theo gió thôi"... Mà sao cô lại nghĩ đến anh thế này?

Lắc lắc đầu để cố xua đi hình bóng ấy, con người ấy, giọng nói ấy, Phương lên xe và hòa vào dòng người xuôi ngược trên đường, mặc dù cũng không biết mình sẽ đi đâu. Lúc ngồi ở nhà Phương cảm thấy ngột ngạt kinh khủng, cô chỉ muốn tìm một nơi nào đó để đến. Nhưng cô phải đi đâu bây giờ? Khi mà nơi nào cũng có dấu chân và hình bóng của anh? Ngày xưa anh hay bảo rằng cô quá lãng mạn, vì cái sở thích đi lang thang trên đường, nhưng cuối cùng anh vẫn luôn chiều theo cô, vẫn cùng cô thả hồn theo những vòng xe khắp mọi nẻo đường.

Ôi những con đường, những con đường với bao nhiêu ngã rẽ, trong cuộc đời mỗi con người sẽ phải đối diện với bao nhiêu con đường, bao nhiêu lối rẽ cho cuộc đời mình? Cũng như anh, khi đứng trước sự lựa chọn, anh đã chọn cho mình một lối rẽ khác, lối rẽ với chân trời rộng mở nơi xứ người, để lại cô một mình với những con đường quen thuộc nhưng buồn bã vì từ đây đã vắng anh... Phương thở dài, tại sao cô không thể nào thoát khỏi những suy nghĩ về anh như thế này...?

"Không phải mình muốn tìm đến, chỉ là tiện đường ghé qua thôi" - Phương tự dỗ dành mình như thế khi nhận ra mình đang đứng trước Dư Âm, nơi mà cô và anh đều yêu thích. Không dằn dược lòng, Phương bước vào trong và ngồi xuống chiếc bàn quen thuộc. Cô có thói quen khi vào bất cứ quán nào đều thích ngồi ở một góc và nhìn ra ngoài. Không biết có phải vì cô thích quan sát, thích ngắm nhìn và thả hồn theo dòng suy nghĩ vẩn vơ của mình không.

Phương gọi cho mình một ly sữa tươi, cô vẫn không từ bỏ được sở thích uống sữa của mình, cô yêu cái vị ngọt ngào của nó. Sở thích của anh lại trái ngược với Phương, anh luôn trung thành với cà phê đen, anh thường nói rằng đây mới chính là hương vị của cuộc đời. Đúng như thế, bây giờ cô mới nhận ra rằng cuộc đời không ngọt ngào như dòng sữa mà đắng chát như vị cà phê. Có lần cô đã nói với anh: "Anh có biết hạnh phúc là gì không, hạnh phúc giống như một ly cà phê sữa, khi vị đắng và vị ngọt hòa quyện với nhau thì ta mới cảm nhận được hạnh phúc".

Anh đã nắm lấy tay cô và nói: "Cũng như anh và em vậy, chỉ khi ở bên nhau chúng ta mới hạnh phúc, vì chúng ta sinh ra là để dành cho nhau mà...". Sinh ra là để dành cho nhau ư? Phương nghe giọt nước mắt nóng hổi vừa rơi trên môi mình. Phương cúi xuống lau nước mắt và khi ngẩng lên cô không khỏi ngỡ ngàng. Duy! Duy đã ngồi đây tự bao giờ mà Phương không hay biết. Không để cho Phương kịp nói gì, Duy cười: "Bất ngờ lắm sao? Phương định hỏi Duy đi đâu phải không? Duy đi tìm Phương đó". Phương ngạc nhiên:

- Sao Duy biết Phương ở đây?

- Duy đến phòng trọ tìm Phương nhưng Hân bảo không biết Phương đi đâu. Duy cũng đã đi thử vài chỗ rồi nhưng nhớ ra là Phương rất thích nơi này, và bây giờ Duy đã tìm ra Phương .

Phương hơi cúi đầu, cô tự hỏi không biết lúc nãy Duy có nhìn thấy những giọt nước mắt của cô không. Cô khẽ hỏi: "Duy tìm Phương có việc gì không?". Duy nhìn thẳng vào mắt Phương: "Không có việc thì không được gặp Phương sao?". Phương quay đi tránh ánh mắt của Duy: "Ý Phương là định hỏi xem Duy có việc gì quan trọng không thôi, Duy khẽ cười:

- Mà cũng có việc thật chứ sao. Duy muốn được ở bên cạnh Phương.

Phương bối rối:

- Để làm gì?

Duy nhấn mạnh từng tiếng: "Duy không muốn để Phương một mình lúc này, Duy muốn được ở bên cạnh Phương".

Phương lại cúi đầu, Duy thở dài:

- Có lẽ những lời Duy nói lúc này là không đúng lúc, nhưng đến bao giờ mới đúng lúc đây hả Phương? Duy có thể chờ bao lâu cũng được nhưng Duy không đành lòng nhìn Phương sống mòn mỏi như vậy. Duy muốn lúc nào Phương cũng được vui, Phương hiểu không?

Phương vẫn im lặng, đã từ lâu Phương biết Duy dành tình cảm đặc biệt cho mình. Duy săn sóc lo lắng cho cô thật chân thành và xót xa khi thấy Phương vẫn ngày ngày nhớ thương, ngày ngày chờ đợi một người trong héo mòn. Không phải Phương không cảm nhận được điều ấy, nhưng... hình bóng anh quá lớn, cô không thể vượt qua nó, không thể vượt qua chính mình.

Duy đột ngột nắm lấy tay Phương, khẽ nói: "Phương quên anh Quân đi, có được không, Duy xin Phương đó". Ánh mắt Duy chân thành và ấm áp khiến Phương có cảm giác trái tim mình mềm lại. Nhưng ngay lúc này đây cô lại nghĩ đến anh, lại nhớ đến lần đầu tiên anh nắm tay cô... Không, cô không thể, cô không thể bất công với Duy như vậy được. Phương rút tay ra và vội vàng bước đi như chạy ra khỏi quán, chỉ kịp để lại cho Duy một lời nói như gió thoảng: "Phương xin lỗi"...

Mưa!... Cơn mưa đầu mùa đã đến thật bất ngờ, nó đến vào một buổi chiều thứ bảy, mưa tuôn xối xả như muốn gội sạch đất trời. Phương ngồi bó gối nhìn ra màn mưa trắng xóa, cảm thấy mình cô độc hơn bao giờ hết. Hân đã về quê từ hôm qua, Hân rủ Phương về cùng nhưng Phương không đi. Gần đây cô cảm thấy mệt mỏi vô cùng, cô chỉ muốn được yên tĩnh, được nghỉ ngơi.

Thế nhưng càng yên tĩnh thì Phương lại càng cảm thấy trống trải, hai ngày nghỉ cuối tuần dường như dài ra vô tận. Căn phòng trọ chỉ một mình cô trở nên buồn bã, hay tại chính lòng Phương đang buồn bã? Trước đây Hân vẫn hay về quê vào cuối tuần, nhưng Phương có như vậy đâu? Phải chăng trước đây bên cạnh cô luôn có tiếng cười của Duy? Duy... cái tên quen thuộc này không hiểu sao giờ đây lại làm trái tim Phương đập mạnh mỗi khi nghĩ đến. Từ hôm gặp nhau ở Dư Âm đến nay Duy không tìm gặp Phương nữa.

Ban đầu là một thoáng bâng khuâng trống trải khi vắng Duy. Một tuần, rồi hai tuần trôi qua, Phương trở nên lặng lẽ, ít nói, ít cười hơn cả trước kia. Không hiểu sao lúc nào cô cũng thấy lòng mình nặng trĩu và nước mắt thì cứ chực tuôn ra. Phương cố gắng xua đi sự yếu đuối của mình nhưng sự lỗi nhịp của trái tim mỗi khi nghĩ đến Duy, làm cho Phương không thể chối bỏ được rằng cô nhớ Duy. Phải, cô đang nhớ Duy, rất nhớ. Điều kỳ lạ là nỗi nhớ về anh đã không còn làm cô nhói đau như hôm nào nữa. Những ngày gần đây, nghĩ đến anh, đến kỷ niệm bên anh, Phương cảm thấy nó giống như một giấc mơ, đẹp nhưng ngắn ngủi.

Trước đây Phương không tin rằng mọi chuyện đã kết thúc, nhưng bây giờ Phương cảm thấy mình đã biết chấp nhận nó, chấp nhận rằng cô và anh không thuộc về nhau. Và Phương cũng không thể chối bỏ rằng sự trống trải trong lòng cô lúc này là sự trống trải mang hình bóng của Duy. Có lẽ Duy đã quá mệt mỏi với cô, với sự cố chấp trẻ con và những nỗi buồn dai dẳng của cô. Hơn một năm qua, Duy đã ở bên Phương, chăm sóc quan tâm Phương vô điều kiện, để rồi luôn nhận lại sự trốn tránh và lạnh lùng của cô.

Để bây giờ, khi Phương nhận ra rằng mình cần Duy biết bao thì Duy đã đi khỏi cuộc đời cô rồi...

Mưa vẫn rơi, tuy có nhẹ hạt hơn trước nhưng cũng đủ khiến Phương lạnh tê người. Nếu có Duy ở đây thế nào Duy cũng cuống cuồng mua áo mưa cho cô, đưa cô về và mắng cô một trận vì tội thích đi trong mưa. Nhưng... Phương lắc đầu và ngồi xuống chiếc ghế đá bên bờ sông. Những người đi đường với những chiếc áo mưa đủ màu sắc lao đi vội vã. Có lẽ họ nghĩ Phương là một người không bình thường, hoặc ít ra cũng là một kẻ thất tình. Cô có thất tình không? Giữa Duy và cô có gọi là tình yêu không?...

Bỗng một bàn tay chụp lấy vai cô lắc mạnh, Phương hoảng hồn định la lên thì nghẹn lời khi nhận ra Duy, đúng là Duy đang giận dữ đứng trước mặt Phương: "Tại sao lúc nào Phương cũng thích tự hành hạ mình như vậy? Phương không lo cho bản thân, nhưng Phương có biết Duy lo cho Phương như thế nào không?". Phương vẫn tròn mắt nhìn Duy, bao nhiêu ấm ức tủi hờn những ngày qua như được dịp tuôn ra, cô bật khóc nức nở:

- Duy lo cho Phương? Duy lo cho Phương ư? Vậy những ngày qua Duy ở đâu?

Không phải Duy đã quên Phương rồi sao? Không phải Duy đã mệt mỏi rồi sao? Một thoáng sững sờ trong mắt Duy, và dường như không thể kìm nén được nỗi vui mừng, anh ôm cô vào lòng: "Duy xin lỗi, Duy xin lỗi Phương. Từ hôm ở Dư Âm về Duy ngỡ mình đã hết hy vọng, ngỡ rằng Phương sẽ không bao giờ quên được anh ấy.

Duy không dám đến gặp Phương, Duy giận mình đã không đem lại được niềm vui cho Phương. Nhưng hôm nay Duy nhớ Phương không chịu nổi, Phương có biết Duy lo lắng thế nào khi không biết Phương đi đâu giữa trời mưa thế này không? Phương có biết Duy đã đi tìm Phương bao lâu rồi không?".

Phương vẫn khóc, cô không biết tại sao mình lại khóc khi đang ở trong vòng tay ấm áp của Duy. Duy vuốt tóc cô, âu yếm nói: "Nín đi Phương, Phương đừng khóc nữa, mưa tạnh rồi Phương có thấy không Phương gục đầu vào Duy nghẹn ngào: "Mưa tạnh thật chưa, Duy ơi?"...

Thái Bình, ngày mưa.

Gió lạnh xen với những giọt nước tong tong rơi ngoài mái hiên. Anh đang ngồi ở một quán cà phê - tên nó là gì nhỉ, để anh ngó xem - Mơ, tên hay thật phải không em. Cũng không biết nữa nhưng tự nhiên hôm nay thấy nhớ em. Có lẽ tại mưa - mình chia tay cũng một chiều mưa. Cà phê ở đây cũng được. Anh chỉ nói được thôi chứ không đậm như cà phê mình vẫn uống ở Sao Mai.

Vì không có em ở đây nên anh không thể gọi thêm một ly Cappuccino. Anh vẫn thích cách uống của hai đứa mình. Em gọi một ly Cappuccino, anh gọi một ly Manderlin. Em có nhớ ánh mắt ngạc nhiên của tay phục vụ không? Hắn trố mắt khi mình bảo cho mượn một cái ly lớn.Vậy là em cho cả hai ly cà phê pha lẫn với nhau rồi chia cho cả hai. Em nói thích vị nhẹ nhàng tinh tế của Manderlin cùng với vị ngọt đậm đà nhưng trầm lắng của Cappuccino. Mình vẫn gọi là cà phê Mancapp, chỉ hai đứa biết thôi. Tay phục vụ cũng dần quen với cái kiểu uống là lạ ấy, khi mình đến không cần gọi hắn cũng mang sẵn một cái ly lớn - khách quen mà. Anh nói thích kiểu uống ngồ ngộ ấy, lâu dần anh nghiện nó thật, mà có lẽ tại anh nghiện kiểu cười ấm nồng như một ly cà phê buổi sáng của em hơn. Vậy là chiều nào tan sở mình cũng ngồi với nhau ở đấy.

Bây giờ không em ở xứ này, thèm một ngụm Mancapp mà không dám pha vì anh sợ. Sợ khi uống rồi anh lại nhớ em mất, trái tim anh có phải bằng đá đâu!

Mưa ở đây thật lạ. Cũng tí tách, nhẹ nhàng rơi, cũng đẹp, những cơn gió vẫn cứ đùa hoài với mấy cành trứng cá không chịu thôi, mưa hờn dỗi giãy nảy trên mặt lá. Nếu ở nhà chắc anh phone cho em, hai đứa đến Sao Mai ngắm mưa rồi. Ngồi trên tầng tám nhìn mưa hắt lên bức tường màu vàng rêu của khoa ngoại, em chỉ tay thích thú khi gió tạt mưa thành sóng nước, những cơn gió lang thang.

- Sao gió lại không tìm chỗ trú nhỉ?

- Bởi vì gió yêu mưa.

- Ừ, như em yêu anh.

Anh chưa nói cho em nghe, Thái Bình mới có phố đêm đấy mà cũng tên là phố Trần Hưng Đạo chứ - lạ không? Quán anh ngồi nằm trên phố đêm nên anh định ngồi đây đến nửa đêm. Hôm nay anh xin nghỉ không trực, không đến khoa. Phố oằn mình trong những hạt mưa, cong queo như con rắn đang trườn trên đất. Anh đẫm mình trong nỗi nhớ em. Khi anh có quyết định đi học chuyên khoa, sao em không giữ anh? Nếu em nói "Hãy ở lại với em" anh đã không đi cho dù em có bảo em ghét đàn ông không biết lo cho sự nghiệp.

Từ khi ra đây anh ít uống cà phê, đến quán mới độ ba bốn lần thôi, đều khi trời mưa cả. Lạ! Vì lần nào anh đến cũng là khi nhạc bài Same old brand new you của A1 vang lên: "... I can still remember the time you were there. When I needed to hold you, fell you...". Em vẫn hát mấy câu ấy nghêu ngao khi đến khoa. Anh tự hỏi là em có còn "vẫn là em như xưa"?

Ở đây, anh cũng ít khi bù khú với bạn bè như trước; vừa lạ vừa chẳng ai thân. Bạn bè thời tiền bạc toàn bạn nhậu cả. Gặp nhau nói chuyện chuyên môn vài ca khó, có khi là khoa tao có em bệnh nhân xinh khủng khiếp! Cuối cùng là chạm cốc, không tình cảm như khoa mình ở nhà. Anh lượn khắp rồi, ngoài phố Đại học Y có chút nhộn nhịp còn các con phố khác ở đây thì trầm lắng. Cũng có vài chỗ hẹn hò lý tưởng cho các đôi yêu nhau, mấy quán cà phê dọc bờ sông Trà Lý, khá yên tĩnh, đôi lúc gặp được bản nhạc Trịnh nghe cũng hay.

Tuần trước anh trực chấn thương có một ca cấp cứu tai nạn giao thông. Cô gái giống em đến kinh khủng. Anh cứ ngỡ em ra thăm anh, bàng hoàng! Khi nhìn thấy vết chàm trên cổ tay cô ấy anh mới chắc đấy không phải là em. Huyết áp tụt 55mmHg, mạch 150, mất máu nhiều do dập đùi trái. Cả kíp trực nín thở trong gấp gáp, bọn anh tưởng như đã mất cô ấy. Em biết không anh đã chỉ định vượt quá nguyên tắc điều trị đấy. Bọn anh đã thành công. Khi giao ban anh bị giáo sư hướng dẫn trách là quá liều lĩnh.

Anh không rõ nhưng ánh mắt cô gái như cầu cứu, một khát vọng sống mãnh liệt. Cô ấy sống bởi cô ấy còn khát vọng được sống trong tim. Chính em cũng đã bảo mình chỉ có thể cứu được họ khi họ còn muốn sống, một khi họ đã hết khát vọng sống thì dù ta cố gắng đến mấy cũng chỉ là thừa bởi nếu có sống thì cũng là một cuộc sống không hằng mong đợi. Anh tự hỏi nếu là em nằm đấy liệu anh có đủ can đảm để liều lĩnh như thế không? Đúng là sau đó anh nhớ em. Hình bóng cũ cứ dội về, anh quyết định xin nghỉ để nhớ em hẳn một ngày.

Những bong bóng nước trôi lơ lửng trên mặt đường khi những hạt mưa vừa chạm đất báo hiệu mưa còn kéo dài. Không biết Thanh Hóa trời có mưa không em?


Thanh Hóa, ngày mưa

Hôm nay được nghỉ nhưng em vẫn đến khoa. Vì không anh, em cũng không biết đi đâu trong những ngày nghỉ nữa. Đến phố Trần Hưng Đạo thì trời đổ mưa, mưa nhỏ thôi chứ không dữ dội như những cơn mưa rào mùa hạ, nhưng cũng không dịu dàng như cơn mưa bụi của mùa xuân. Những hạt nhỏ cùng cơn gió cuối đông làm em lạnh cóng, ướt hết vì em lại không mang theo áo mưa. Em vào quán Sao Mai.

Giá như có anh ở nhà em đã phone cho anh rồi hai đứa mình đi ngắm mưa. Nhưng anh đang ở tận Thái Bình. Vậy là em lại nhớ anh. Chiều hôm anh ra ga, trời cũng có mưa. Em thật ngu ngốc phải không anh? Em đã cố tìm một lý do cho tình yêu của chúng ta. Cuối cùng khi anh đã xa, em mới nhận ra là người ta yêu nhau đâu cần một lý do nào. Em yêu anh chỉ bởi vì anh cũng yêu em nhiều như thế!

Lần cuối mình uống Mancapp với nhau ở đây cũng lâu lắm rồi, đủ để em nhận ra là em rất nhớ anh. Không anh nên tay phục vụ không mang tới bàn mình một cái ly lớn nữa, không anh nên em không thể gọi thêm một ly Manderlin được. Rất nhiều thứ em không thể làm khi không anh.

Trời vẫn mưa. Những hạt mưa hắt lên bức tường rêu khoa ngoại, những làn gió nhẹ làm những làn mưa lượn sóng thật đẹp. A, khoa mình mới có một bác sĩ mới, nội trú hẳn hoi nhé. Hắn "cưa" em, em chắc đấy. Hắn đẹp trai tất nhiên không bằng anh, hắn giỏi nhưng không liều như anh nên đôi lúc thiếu quyết đoán trong cấp cứu. Em đi uống cà phê với hắn một lần trong buổi hắn ra mắt khoa, hắn cũng thích uống Manderlin như anh nhưng em không thể pha cùng với ly Cappuccino của em được. Vậy là em lại nhớ anh.

Em thích câu nói của anh ngày liên hoan chia tay cấp ba: "Bây giờ chúng ta xa nhau để đủ chín chắn, đủ yêu thương để khi gặp lại ta sống với nhau tốt hơn". Anh có biết lúc đó tụi con gái lớp mình khóc nhiều lắm không, em cũng thích anh từ đó. Bây giờ chúng mình xa nhau thật, khi anh về em không biết có đủ chín chắn hơn không, nhưng chắc một điều là sẽ đủ yêu thương.

Mưa nặng hạt hơn. Mẹ vừa gọi điện, em nói dối là đang ở khoa để mẹ không bảo thằng em đến lôi em về nếu biết em đang ngồi một mình trong quán. Dưới đường có một đôi đang nắm tay dưới mưa. Nếu có anh ở đây anh với em lại cá họ có phải là tình nhân không rồi. Vậy là em nhớ anh. Không biết Thái Bình có mưa không anh? u

Chuyến xe bus cuối cùng trong ngày vắng khách. Tất cả đều uể oải và mỏi mệt. Một phụ nữ ngồi đối diện đã ngủ, đầu nghiêng qua một bên. Bầu trời chạng vạng tối và xám xịt. Những ánh chớp lóe lên kèm theo những tiếng gầm gừ sau đó báo hiệu một trận mưa sắp tới.

Tôi nhìn lơ đễnh ra ngoài. Không rõ lắm mình đi đâu, cứ bắt xe đi - chuyến xe có lộ trình dài nhất. Khi bác tài gọi lớn: "Xuống xe đi, trạm cuối rồi!", tôi mới lơ ngơ bước xuống. Khung cảnh hoang sơ, lạnh lẽo. Nhà cửa thì lơ thơ và buồn tẻ. Cũng tốt, tôi cần một mình và yên tĩnh như thế này.

Tôi đi xe ôm đến một nhà nghỉ nhỏ. Ông chủ mừng rỡ như gặp cố nhân, niềm nở chọn cho tôi phòng tốt nhất với giá của phòng hạng trung.

- Cậu đi một mình à? Đến để khảo sát địa hình hay là tìm cảm hứng sáng tác văn chương, âm nhạc? Tôi cũng thi thoảng tiếp những vị khách như thế!

Tôi mỉm cười, không trả lời ông. Sau khi đưa tôi chìa khóa phòng, ông cười và bảo thêm: "Mùa này vắng khách và buồn lắm! Vào mùa hè thì đông hơn. Người ta thích vẻ đẹp còn hoang sơ ở đây! Không chừng ít năm nữa cậu trở lại nơi đây sẽ khác, nghe đâu có nhà đầu tư thành điểm du lịch...". Tôi thở nhẹ, buồn buồn, tự hỏi rồi sau nhiều nhiều năm nữa, những nơi như thế này sẽ chẳng thể tìm đâu ra trên hành tinh. Những nhà đầu tư lắm tiền của luôn biết đánh hơi những nơi có tiềm năng và khai thác. Người người kéo đến, du lịch hoặc định cư, thành phố sẽ sôi động và nhộn nhịp. Nhưng mọi thành phố đều sẽ giống nhau...

Tôi đi tắm. Ở đây có mạch nước nóng. Cảm giác bao nhiêu bụi bẩn được gột rửa làm tôi dễ chịu hơn nhiều nhưng vẫn không sao hết buồn. Tôi nghĩ về em, về cuộc tình hoang phế đã qua... Thấy lòng mình hình như vẫn còn yêu em nhiều lắm. Đột nhiên thèm uống rượu và say.

Tôi hỏi ông chủ: "Gần đây có quán rượu nào không?". Ông nhíu mày: "Có đấy, nhiều lắm, nhưng nếu đi một mình cậu nên đến quán này! Rất đặc biệt...".

Nói rồi ông chỉ cho tôi con đường đến quán. Đi qua hết ba con dốc, rẽ phải là tới. "Có cần tôi gọi xe không?". "Không, tôi thích đi bộ". Thế là, tôi lang thang bước. Mưa phùn nhè nhẹ không đủ làm ướt, tạo nên một cảm giác se se khá thú vị.

Quán nằm trên một ngọn đồi, xa nhà cửa. Từ dưới chân đồi, có một bảng gỗ nho nhỏ: "Dốc Sương Mù" được thắp sáng bằng chiếc đèn tròn vàng. Quán không đông, vài nhóm người ngồi tụm lại với nhau. Bàn ghế bằng gỗ, nho nhỏ và cũ kỹ. Phía trên vách, một cây guitar loại quí, màu gỗ lim lâu năm chứng tỏ chủ quán là người biết nhạc, hoặc đó là một kỷ vật. Mồi rượu cũng chẳng có gì nhiều. Chỉ là dăm quả xoài sống, vài quả trứng luộc và mấy con mực treo lủng lẳng bốc ra một mùi tanh tanh đặc trưng.

Ông chủ quán đã già, mặc cái áo thun mỏng rách lỗ chỗ hai bên vai màu cháo lòng (tôi đoán chừng nó đã từng là màu trắng).

Ngay từ khi bước vào tôi đã nhận ra sự khác lạ của quán so với các quán rượu thông thường. Bàn không cố đặt nhiều để chen khách. Và điều đặc biệt, ở đây người ta uống rượu rất điềm tĩnh, im lặng... Nói chuyện với nhau rất khẽ, như sợ làm ồn người khác.

Tôi cảm giác dường như ông mở cái quán này không phải chỉ vì tiền, mà là vì muốn nghe tiếng người. Ông ngồi yên ở một góc, nhác thấy tôi, ông hỏi:

- Đi một mình?

- Vâng!

Ông không nói gì thêm. Tôi ngồi vào bàn trống còn lại duy nhất và gọi rượu cùng ít đồ ăn. Tôi nhìn sang bàn đối diện. Tôi không phải là người duy nhất đi uống rượu một mình. Đó là một cô gái trẻ, tôi đoán chừng hai mấy. Cô cũng ngồi một mình. Trông cô không giống loại gái ăn sương. Cô mặc chiếc áo sơmi sọc đứng, quần kaki và mang đôi giày mọi. Khá ấn tượng.

Ngà ngà say, cô gái giọng lè nhè: "Này, anh kia, sao đi một mình thế? Qua đây uống cùng tôi vài cốc nào!". Vài tiếng cười ré lên: "Ái chà, cu cậu được người đẹp chấm rồi nhé!". Thế là chẳng đợi tôi trả lời, cô ấy đã xách chai rượu bước sang ngồi cùng.

- Tôi tên Phi, còn anh?

- Huân!

- Anh từ nơi khác đến đúng không?

- Ừm, tôi ở X.

- Tôi cũng từng ở đấy đấy... Cách đây rất lâu rồi... Bắt tay làm quen nào!

Cô gái chìa tay ra, bàn tay gầy, móng tay không sơn màu, rất giản dị, nhưng từ bàn tay ấy sự khắc khổ đã hiện rõ một đời. Tôi bắt tay. Cảm giác cô gái này quả thật kỳ lạ.

- Cậu thất tình à? - cô gái bất chợt lên tiếng.

Tôi mỉm cười nhẹ, chẳng trả lời, cũng chẳng phản đối. Tôi có phải là đang thất tình? Tôi là người nói chia tay kia mà. Người thất tình là em, không phải tôi, cớ sao tôi lại thấy buồn đến vậy.

- Không cần trả lời, cái kiểu im lặng như thế thì tôi cũng biết! Có gì đâu, đàn ông buồn thường ít thổ lộ ra bề ngoài! Thà khóc, còn dễ chịu hơn nhiều. Giữ trong lòng còn đau hơn nhiều... Tôi cũng từng thất tình, không chỉ một lần...

Cô gái cười. Nụ cười đau. Cô gái đưa ly rượu lên:

- Uống nào!

Con gái mà uống rượu như uống nước. Phía bàn bên kia, tôi thấy một chai đã cạn đặt dưới chân bàn. Trời bên ngoài vẫn lắc rắc mưa, ngày mỗi lớn hơn. Cô gái mắt đỏ ngầu, nhìn ra cửa:

- Mưa buồn!

Mưa buồn. Chỉ hai chữ đơn giản vậy thôi mà nghe thấy buồn não ruột. Trong hai chữ ấy, hình như là một cái gì đó vừa nhung nhớ, vừa xót xa chứ không đơn thuần là một câu cảm thán thốt lên bất chợt.

- Nghe hát không?

Cô gái bất chợt hỏi. Tôi gật đầu. Cô quay qua bọn đàn ông:

- Này này, các ông, vỗ tay phát nào, nhạc Trịnh nhé!

Những tràng pháo tay lộp bộp lẫn trong tiếng mưa ào ào trên mái. Chủ quán giật mình tỉnh dậy. Mắt ông nhấp nháy sáng, hình như ông chỉ đang đợi có thế. Cô gái bắc mấy cái ghế gỗ nhỏ chồng lên nhau cho cao rồi leo lên ngồi. Chai rượu đặt dưới chân. Cây guitar cũ kỹ treo trên vách được ông chủ gỡ xuống trao tận tay cô.

Ngón tay cô gái bắt đầu rải đều trên dây đàn, chậm rãi, nhẹ nhàng...

- Từng người tình bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ... Ôi những dòng sông nhỏ, lời hẹn thề là những cơn mưa...

Lúc này thì không còn ai cười nói cả. Tất cả chỉ còn là lặng im. Giọng cô gái trầm buồn. Mắt cô gái nhìn rất lung đâu đó ngoài ô cửa. Nghe len lén trong quán tiếng thở dài, tiếng rót rượu... Ừ thì, có ai đang vui mà nghe nhạc Trịnh bao giờ? Một người chép miệng:

- Nhạc Trịnh, chỉ nên nghe khi con người ta đã thấm thía nhiều thăng trầm ở cuộc đời! - Đoạn, ông nốc cạn một cốc, miệng hít hà một hơi. Rồi lại vu vơ nhìn ra ngoài mưa. Mắt ngầu ngầu hoe hoe đỏ, rồi bật khóc...

Chủ quán rưng rưng. Không phải ai cũng có thể hát hay được nhạc Trịnh. Tôi từng nghe nhiều ca sĩ hát, từ những tên tuổi đã nổi tiếng từ mấy chục năm về trước, vậy mà vẫn không thấy hay bằng cô gái trẻ này. Hay không chỉ đơn thuần vì chất giọng, mà hay vì cái buồn của cô đã tải được vào bài hát.

Mưa vẫn chưa dứt. Giọng cô gái vẫn thì thầm, lúc trầm lúc bổng. Tôi nghĩ về em. Nghe nhói đau nơi ngực trái. Em giờ này đang làm gì với thế giới của riêng em, nơi thành phố rực rỡ...

Rồi cô gái dứt, đàn tiếp một bài nữa.

- Bài gì đây?

- Cát bụi đi! Hay Phôi pha cũng được... - có lời yêu cầu.

Cô gái nhẹ nhàng so dây.

- Ôm lòng đêm, nhìn vầng trăng mới về, nhớ chân giang hồ... Ôi phù du, từng tuổi xuân đã già, một ngày kia đến bờ, đời người như gió qua...

Rồi cô gái im lặng, không hát nữa, chỉ đàn, hình như đang xúc động. Chủ quán đứng dậy, ra dấu bảo cô đưa đàn cho ông. Cô gái về bàn cùng tôi, tiếp tục rót rượu. Ông già ngồi lên ghế, mắt vẫn còn hoe đỏ, giọng run run.

- Không còn ai, đường về ôi quá dài... Những đêm xa người... Chén rượu cay, một đời tôi uống hoài...

Giọng ông không khỏe. Nhẹ nhàng, nhưng từng chữ phát ra như từng lời ai oán. Cô gái buồn buồn, chậc lưỡi:

- Đau khổ là do tự mình chuốc lấy!

- Vợ ông ấy đâu?

- Đi rồi!

- Đi đâu?

- Không biết, hình như theo trai! Nhưng lâu lắm rồi, đó là chuyện của hai chục năm về trước!

- Cây đàn là kỷ vật của ổng, lúc say vào, ổng thường hay kể nhiều thứ... Hồi đó, dù nghèo cách mấy cũng nhất quyết giữ lại cây đàn. Con người lãng tử, biết hát, biết đàn, nhưng rồi cũng chẳng để làm gì. Chúng không đẻ ra tiền ở một cái nơi như thế này. Mà tiền bạc gắn liền với hạnh phúc. Tiền không có, hạnh phúc cũng không còn...

Tôi nghe cô gái kể nhiều. Ngày vợ ông bỏ đi, không để lại một mảnh giấy nào. Ông đi qua nhà người ta sửa giúp cái quạt, về thì đã không thấy vợ đâu. Cơm nước đã làm xong từ bao giờ. Thế là sau đó ngày nào ông cũng bắc cái ghế ngồi đợi ở cửa. Người ta nói vợ ông đi rồi. Cô ấy đi với một người đàn ông béo nhưng trông giàu có lắm, tay đeo nhẫn vàng, cổ tròng sợi dây xích cũng bằng vàng.

Ông thét, nói láo, vợ ông suốt ngày ở nhà, sao mà quen được người đàn ông nào. Ông cho rằng mọi người đang lừa dối ông, muốn chia rẽ tình cảm hai vợ chồng, vợ ông chỉ đi đâu đó mà không kịp báo, rồi sẽ về. Nhưng thực chất, ông đang tự lừa dối mình. Sự lừa dối nào cũng có lúc phải được nhận ra. Có thể, ông sớm đã nhận ra từ rất lâu rồi, nhưng tự dối lòng mình, cố gắng đợi. Rồi ông ấy mở một cái quán nhậu nho nhỏ. Vài cái bàn con con. Khách đến quán không phải là những kẻ bợm nhậu rỗi việc. Toàn là những người ít nhiều mang một tâm sự gì đó.

Quán nhậu của ông đặc biệt hơn những quán khác, là đúng chín giờ, ông lại bắt đầu đàn và hát nhạc Trịnh. Ông thuộc nhiều bài. Người ta đến đây vì thích nghe ông hát, thích cái không khí vừa uống rượu vừa nghe nhạc Trịnh trong im lặng, để gặm nhấm lại từng nỗi buồn đau trong trang đời. Người ta nghe tiếng về quán nhậu kỳ lạ này rồi đến dần đông, phần vì thích nghe hát, phần vì hiếu kỳ. Ông không thích đông đúc và ồn ào, khi quán đủ khách, ông treo cái bảng "Hết chỗ", khách tự động thấy mà về.

Có cà phê người hỏi lẽ ra thì ông nên mở một quán cà phê mới phải. Ông cười: "Quán cà phê thì không có rượu! Nghe nhạc Trịnh mà không uống rượu thì buồn phải biết!".

Cô gái nhìn ông, thở dài:

- Cũng chẳng hiểu nổi, yêu gì thứ đàn bà ấy, hi sinh một đời người? Mà, con người là thế đấy, cậu à. Cậu có yêu rồi thì biết. Đến đây uống rượu một mình thì không ai vui cả. Tôi ở đây cũng mới. Bỏ xứ mà đi. Tứ xứ là nhà. Tôi biết hát, biết đàn. Cặp với nhiều đàn ông. Khi nhận ra họ bắt đầu chán mình thì lại đi. Bản thân cũng không nghĩ họ sẽ thật lòng với một đứa con gái giang hồ.

- Sao cô lại thế? Sao không lấy chồng, sinh con, sống một cuộc sống ổn định?

Cô gái im lặng, uống cạn tiếp một ly đầy.

- Xin lỗi... Nếu tôi có nói gì không phải!

- Chẳng sao... đời con gái ai mà không mong được hạnh phúc? Tôi có bầu năm 18 tuổi. Bố mẹ bắt tôi phá thai, nhưng tôi trốn nhà đi. Tôi tìm đến nhà người yêu để tìm cách bỏ trốn. Gã hèn nhát không nhận đó là con của mình. Tôi căm hận, gom một số tiền, ăn cắp cả tiền của mẹ mà bỏ đi. Nhà tôi giàu lắm, tôi từng là một cô tiểu thơ đấy! Rồi tôi lưu lạc đến nhiều vùng, mỗi nơi sống một thời gian, là đứa con gái non người trẻ dạ, chỉ mới có 18 tuổi thì làm được cái gì? Bầu bì như thế nữa! Tiền ngày càng cạn dần...

Mắt cô gái đỏ lên, không rõ vì rượu hay vì khóc. Giọng cô đều đều, như thể đó là chuyện rất bình thường...

-... Rồi một hôm mưa. Tôi vấp ngã. Bà hàng xóm đưa tôi đến trạm y tế phường. Tôi bị hư thai. Lúc đó khóc nhiều vì sợ hơn là vì đứa trẻ. Mọi người khuyên tôi nên về nhà, hoặc báo cho bố mẹ hay. Tôi vẫn kiên quyết không về. Ít lâu sau, đọc báo hay tin dữ. Bố bị tù vì tham ô. Từ giàu có trở nên tay trắng. Ông lên máu chết, mẹ tôi vì đau buồn cũng mất theo. Tôi ngớ người ra, bật khóc.

Tôi cũng chẳng muốn về làm gì! Tôi đi làm bồi bàn, rồi một lần ông chủ nghe tôi hát. Thấy tôi hát hay nên được đổi thành ca sĩ, ngày ngày ôm đàn hát phục vụ... Tôi yêu ông ta. Thấy đời mình như thế cũng tốt, sống qua ngày. Sau đó thì vợ ông ta ghen tuông... Tôi bỏ đi và không ở cố định chỗ nào, gặp nhiều người, yêu điên dại và sau đó ôm nỗi đau ra đi. Số tôi thường dễ yêu nên dễ đau khổ... Mà thôi, đang buồn thúi ruột thế này mà còn nhắc lại chuyện xa lắc lơ làm gì, làm một phát nào, cậu trai!

Cô gái rót rượu cho tôi rồi tiếp:

- Quán này, những vị khách ruột đều ít nhiều có nỗi lòng riêng. Thấy ông ngồi kia không? Học kỹ sư đấy, nhưng hồi xưa ổng làm việc ở Sài Gòn, sau này thì không tìm được việc làm. Vợ con nheo nhóc. Còn bà Năm bên này thì chồng và con chết trong một chuyến xe. Lật đèo. Không tìm thấy xác...

Tôi buột miệng:

- Buồn nhỉ?

Cô gái cười:

- Ừ, thường thôi! Nhiều người còn buồn hơn, đời mà!

Có mấy khách nữa đến quán. Là vài người đàn bà. Một ông đi vào trong lấy mấy cái ghế ra cho họ ngồi. Cô gái bảo: "Mấy bà này mê ổng, yêu ổng, ngày nào cũng tới! Nhưng ổng thì cứ suốt ngày ôm lấy hình bóng cũ!".

- Ôi phù du, từng tuổi xuân đã già, đời người như gió qua... Về ngồi trong những ngày, nhìn từng hôm nắng ngời, nhìn từng khi mưa bay... Có những ai xa đời quay về lại...

Tiếng hát ông vẫn buồn thương, đau đáu. Tôi không dưng muốn bật khóc... Những con người tại Dốc Sương Mù, họ chẳng quan tâm ngày tháng, để mặc đời mình qua đi với những nỗi buồn riêng. Cảm tưởng, họ cũng là sương mù, là đà trôi không mục đích... Thấy rằng, nỗi đau của mình chẳng là gì. Nó nhỏ con con so với một phần đời của từng người ở đây.

- Tôi định học nghề, rồi ở đây luôn, tôi muốn nhận ổng làm cha nuôi! - cô gái đột ngột lên tiếng.

Tôi mỉm cười, cạn tiếp một ly. Ngoài trời mưa vẫn rơi đều đều.

Mưa tháng sáu lúc nào cũng dai dẳng. Nhưng rồi, thế nào cũng phải tạnh...

Đôi khi, đang đi trên đường, bất chợt gặp một cơn mưa nào đó, tôi chẳng biết mình nên tìm chỗ trú hay tiếp tục lao đi giữa những hàng mưa xiên chéo đang thi nhau đập vào mặt, vào người.

Nếu tiếp tục đi tôi sẽ bị ướt, và có khi đêm về sẽ cảm lạnh. Nhưng nếu dừng lại, tôi lại sợ phải đối diện với chính mình, với những dằn vặt được - mất của cuộc đời, sợ cái cảm giác phải ngập ngừng rón rén khi từ chỗ trú khô ráo, an toàn bước ra nơi ướt mưa nhớp nháp và lầy lội.

Cũng như cuộc đời, sống lâu trong một cảm giác bình yên, tĩnh lặng, người ta sẽ rất sợ khi phải va đập vào cuộc sống bên ngoài, cái cuộc sống vốn dĩ đã rất ồn ào, tấp nập. Còn nếu cứ tiếp tục chạy theo nó, người ta sẽ phải bon chen, sẽ không có những phút giây được bình tâm để suy xét lại mình. Nhiều lúc tôi tự hỏi mình, phải sống như thế nào để không khỏi tổn thương, cũng không phải tiếc nuối, băn khoăn cho những tháng ngày vô tư vừa đi ngang cửa sổ?

Cha tôi có một người bạn nghiên cứu về chiêm tinh học. Đó là một người đàn ông rất đáng kính, tính tình trầm lặng, u buồn, cái u buồn của những buổi chiều âm u mà mưa không về ngang phố. Tôi rất thích được nói chuyện với bác. Tôi luôn tưởng tượng bác có đôi bàn tay của Chúa. Nó có thể bóc hết mọi lớp bụi trần, xua đi mọi khổ đau và trả lại cho tâm hồn mỗi người sự thanh khiết vốn đã bị che lấp mất. Mỗi lần bác đến nhà tôi đều nói chuyện với bác, để được nghe những câu chuyện bí ẩn về các chòm sao, được giải tỏa những phiền muộn trong lòng mình và để được thấy tâm hồn mình khi nó thanh khiết nhất.

Ngày đầu tiên bác nói về chòm sao của tôi là năm tôi tròn 18 tuổi. Trước đó tôi đã hỏi bác rất nhiều lần, nhưng lần nào bác cũng trả lời không. Bác bảo tôi là nghiệm đúng của cung Thiên bình, một cái cân trời đong đếm phân chia tất cả. Lần đầu tiên nhìn thấy tôi, bác đã biết rõ điều này. Bác bảo những ai là nghiệm đúng của cung thiên bình tưởng là sướng nhưng hóa ra lại khổ, tưởng bình yên mà luôn có bão lớn trong lòng... Tôi nhìn bác vừa lo lắng vừa ngờ vực. Lẽ nào số phận tôi...?

Bác chỉ mỉm cười bảo tôi có quyền không tin những điều ngây ngô đó. Nhưng bất cứ khi nào cần, bác cũng sẵn sàng chia sẻ với tôi. Ở nhà bác có một cái cân bằng pha lê trong suốt, nó là biểu tượng của cung thiên bình. Bác vẫn hay nói đùa với tôi, những lúc không thể đong đếm được điều gì, hãy đến nhà để bác cân giúp. Tôi đã nhìn thấy nó nhiều lần. Nhưng tôi không nghĩ nó là cái cân, tôi cho rằng nó chính là tâm hồn thanh khiết của mình.

Đó là lý do mà thỉnh thoảng tôi vẫn đến nhà bác để nhìn ngắm nó. Để rồi, những lúc tôi trầm mặc suy tư, bác lại vỗ về tôi. "Đừng suy nghĩ, đong đếm quá nhiều, điều đó sẽ chỉ làm cho con người thêm đau khổ. Cuộc sống đừng nên lúc nào cũng phải gồng mình lên. Thỉnh thoảng hãy tự buông thả mình và thử để cho cuộc sống cuốn đi, vì biết đâu trong dòng cuốn ấy, con người ta lại tìm thấy những điều mà mình hằng mong muốn...".

Cậu bạn thân đột ngột ra đi vào một ngày thành phố oi nồng và rực nắng. Tôi đón nhận cái tin ấy với tất cả sự bàng hoàng. Mới hôm qua chúng tôi còn gặp gỡ chuyện trò với nhau, vậy mà hôm nay bạn tôi đã ra đi về bên kia thế giới. Ra đi khi sức trẻ đang hừng hực cháy trong người, khi bao ước mơ, dự định vẫn còn dang dở, ra đi mà không hề biết mình có thể ra đi, không kịp nhắn một lời với người ở lại...Càng nghĩ, tôi càng hoang mang cực độ. Cuộc sống và cái chết, tưởng là xa thế mà hóa ra ranh giới thật mong manh...

Bạn tôi được đưa về chôn cất ở quê nhà, một miền quê trập trùng núi, trập trùng đồi và bạt ngàn hoa dại trắng. Tôi quặn tim nhìn người phụ nữ khóc ngất bên nấm mộ của con, tưởng như mọi nỗi đau đang đổ ập xuống bà lúc ấy. Chiều nhạt nắng, mênh mang. Bóng người phụ nữ vốn cô độc, gầy gò lại cô độc hơn trong ánh chiều tà, giữa muôn ngàn sắc trắng... Tôi trách ông trời bất công.

Người ta vẫn trách ông trời bất công khi thấy mình mất mát, dù tôi biết rằng chẳng thể nào có được sự công bằng tuyệt đối cho mọi sự trên đời. Ranh giới giữa mọi cái, được - mất, có - không, sướng - khổ, đớn đau - hạnh phúc... bao giờ cũng chông chênh như không hề có một điểm tựa, dù là một điểm tựa rất mong manh...

Anh nói sẽ ra nước ngoài du học, và sẽ phải xa tôi. Giọng anh bình thản đến lạ lùng, dường như mọi chuyện đã được anh chuẩn bị từ lâu lắm. Anh muốn tôi chờ đợi đến lúc anh quay về. "Ba năm sẽ qua nhanh như một cái chớp mắt"- anh vỗ về tôi. Tôi lặng yên chẳng nói một lời nào, ngay cả khi bàn tay anh nắm lấy tay tôi rất chặt.

Một cảm giác hụt hẫng vây lấy tôi. Tự dưng tôi thấy anh bất công với mình quá. Anh bảo tôi là người con gái mà anh yêu quí nhất, vậy mà một chuyện quan trọng như thế anh lại không hề cho tôi hay. Anh bao giờ cũng vậy, kiêu hãnh và độc tôn. Còn tôi, tôi có cảm giác mình là một con rối, dù thực tình mà nói, không phải bao giờ anh cũng là người giật dây.

Anh đưa tôi về. Vị cà phê đắng chát trong cổ họng. Tôi thấy mình chông chênh giữa chiều nắng nhạt nhòa, dù bên cạnh anh vẫn hiện hữu, bình yên.

Ngày tôi tiễn anh đi là một ngày mưa giăng đầy trời thành phố. Anh ôm tôi thật chặt, an ủi tôi và hứa chắc chắn sẽ trở về. Tôi không khóc, cũng không nói gì cả. Tiễn anh đi, tôi đã chấp nhận mình có thể mất anh. Cuộc sống ngoài kia vốn nhiều cạm bẫy, anh thì quá nhiệt tình, trong khi tôi chẳng có một thứ gì đủ mạnh để giữ lấy anh. Tôi yêu anh. Tôi sẽ vẫn đợi chờ, dù biết sự chờ đợi của mình rồi sẽ rất mong manh...

Anh đi, tôi quay trở về thực tại, một thực tại cô độc đến nghẹn lòng. Tôi lao vào màn mưa trắng xóa đang phủ đầy trời, đi như người vô định. Lần đầu tiên trong đời, tôi chẳng cần phải đắn đo do dự. Bởi tôi biết cái cân thiên bình trong tôi đã lệch. Đi về đâu chăng nữa thì nơi ấy vẫn thế, chống chếnh, không anh. 

Anh lắng nghe những âm thanh quen thuộc buổi sáng. Chỉ một lát nữa thôi, An sẽ bắt đầu những công việc như mọi ngày.

An bước xuống cầu thang, ấn công tắc. Cả cửa hàng lung linh trong ánh đèn. An đứng lặng một chút, ngắm những tủ kính, những tượng mannequin khoác những bộ áo cưới thướt tha. Đó là thói quen của An trước khi mở cửa đón ngày mới.

Cửa hàng áo cưới của An nằm trên một con phố sầm uất. Vẻ khiêm tốn của nó không cho thấy chút khả năng cạnh tranh nào với những cửa hàng áo cưới nổi tiếng khác. Nhưng "An An s Wedding" vẫn thu hút được nhiều khách hàng vì phong cách rất riêng của nó, vì cả cô chủ nhỏ nữa!

An kéo rèm, ánh nắng buổi sáng tràn vào gian phòng nhưng những bóng đèn không vì thế mà thất nghiệp! Chúng vẫn sáng lung linh một cách tinh nghịch. An quét dọn cửa hàng một cách từ tốn, nhẹ nhàng. Với An, cái gì cũng dịu dàng như thế.

Anh vẫn lặng lẽ quan sát An. Đôi bàn tay nhỏ nhắn đang vuốt lại những chiếc áo cưới. Chiếc cằm thanh tú khẽ ngước lên để cô chủ có thể nhìn rõ hơn công việc của mình.

An thay áo cho các tượng. Nàng làm công việc này một cách chăm chỉ dù nó không mấy dễ dàng với chỉ một người. An muốn cửa hàng của mình luôn mới mẻ.

Anh sẽ là người cuối cùng được An thay trang phục. Và dường như luôn luôn, An muốn ở bên anh lâu hơn một chút. Anh không biết điều đó có phải là sự thật hay chỉ do mình ảo tưởng?! Nhưng anh thấy hạnh phúc với ý nghĩ đó.

An hay trò chuyện với các tượng. Như những người bạn làm việc cùng nhau. "Lisa mặc áo màu vàng rất xinh". "Mấy hôm nay bận quá không phủi bụi trên tóc cho John, xin lỗi nha !"... Mỗi tượng đều có một cái tên và An xem chúng như những con người thật sự.

Anh đã ở bên An được hơn hai năm, từ lúc nàng còn là cô sinh viên mỹ thuật. An thích thiết kế trang phục cho mọi người. Anh và Cindy là những "người" đầu tiên được mặc trang phục do An cắt may. Lúc An bắt đầu công việc kinh doanh, nàng mua thêm một số tượng mới nhưng anh và Cindy vẫn luôn được đặt trang trọng trong tủ kính phía trước cửa hàng.

"Chào Kelvin, tối qua ngủ ngon chứ?" - An đang nói chuyện với anh. Nàng mỉm cười. An không biết là khi cười nàng đáng yêu biết chừng nào. "Chào An". Anh luôn đáp lại lời nàng dù biết là nàng chẳng thể nào nghe thấy được. "Bộ vest xám này rất đẹp, Kelvin mặc nhé!". An trút bỏ bộ vest Kelvin đang mặc một cách cẩn thận. Thề có trời! Người anh đang nóng bừng vì ngượng! Nếu An nhìn vào mắt anh, hẳn nàng sẽ thấy anh đang bối rối. Những ngón tay An chạm vào người anh, ấm nóng, dịu dàng. Anh thích cái cảm giác đó. Với anh, đó là những cử chỉ âu yếm An chỉ dành cho riêng anh!

An khoác chiếc áo lên người anh. Khuôn mặt nàng kề sát anh. Nàng không biết là anh vẫn muốn đặt một nụ hôn lên đôi má đó! "Xong rồi, Kelvin. Nhìn anh rất cá tính. Sẽ có một chú rể nào đó ghen tị với anh cho mà xem". An lại mỉm cười. Nàng bước sang bàn làm việc, xem lại sổ sách. Anh ước gì An ở lại thêm chút nữa. Mà anh tham lam lắm, một chút có lẽ sẽ không đủ đâu. Ước gì An luôn ở bên anh.

Tối nay An đóng cửa sớm. Long đến. Sẽ có một buổi tối hạnh phúc. Anh thấy khó chịu quá. An yêu Long, anh biết điều đó. Không thể không cho An yêu một ai, nhất là người đó lại là Long. Long yêu An hơn bất cứ ai, hơn bất cứ điều gì trong cuộc sống của mình. Điều đó làm anh ghen tị. Vì anh không thể như Long, không thể chia sẻ được gì với An, không thể cho An một bờ vai, một cánh tay để tựa vào.

Thấy Long, An cười rất tươi. Nàng đã mong gặp Long suốt tuần qua. Trước khi tắt đèn cửa hàng, An còn quay lại chào: "Mọi người ở nhà ngủ sớm nha". Bước qua chỗ anh, nàng nói: "Khi nào về, An sẽ kể về bộ phim cho Kelvin nghe". Anh nhìn bóng chiếc xe xa dần. Cái cảm giác nhói đau lại dậy lên trong tim. Đèn đường hắt ánh sáng vào gian phòng. Một vệt sáng vương trên đôi mắt anh. Câm lặng. Một mannequin...


Mấy tuần nay An bận quá. Đang mùa cưới. Điều đó đồng nghĩa với việc phố áo cưới không lúc nào vắng đi sự nhộn nhịp. Anh không thể nhớ được bao nhiêu người khách ghé qua mỗi ngày. Một số người chỉ đến để tham khảo giá cả hoặc kiểu dáng. Hai người chị của An cũng được "huy động" đến giúp cùng ba nhân viên nữa. Vậy mà ai cũng mệt phờ người. Nhưng An vẫn cười, thi thoảng còn khe khẽ hát . Một phần nhỏ vì công việc tốt đẹp. Còn phần nhiều là vì cô chủ nhỏ cũng sắp lên xe hoa! Một lễ cưới vào ngày giáng sinh.

Mỗi tối, khi công việc kết thúc, An lại tỉ mẩn phác họa những mẫu áo cưới cho riêng mình và Long. Nhìn An làm việc mà anh thấy đau quá. Không lâu nữa, An đã thuộc về một cuộc sống khác, thuộc về một người khác... Mỗi sáng An vẫn thay trang phục mới cho các tượng, vẫn trò chuyện tuy có gấp gáp hơn một chút. Anh thấy mắt An luôn ngời hạnh phúc. Nàng chưa khi nào vui như lúc này. Cũng như anh, chưa khi nào buồn như bây giờ!

Nàng choàng tay qua cổ anh, thì thầm: "Có chuyện gì sao Kelvin?". Anh nhìn nàng, bất lực. "Có vẻ như anh không vui hả?". Sao nàng hiểu anh nhiều như thế? Sao nàng có thể đọc được suy nghĩ của anh? "Yên tâm đi, kết hôn rồi, An vẫn làm việc với mọi người mà. Cửa hàng là cuộc sống của chúng ta, phải không?". An ở gần anh quá. Ước gì anh có thể nói chuyện với An vào lúc này. Ước gì anh có thể thổ lộ lòng mình với An. Nhưng anh không làm được. Anh chỉ là một mannequin. Anh chỉ là một vật để trưng bày không hơn không kém. Anh giận dữ với chính mình. Và lại thấy nhói đau!


Cả cửa hàng tối đen bỗng bừng sáng. Cô chủ nhỏ thật đáng yêu trong chiếc áo cưới của mình. Chưa bao giờ anh thấy một cô dâu nào xinh như thế, chưa bao giờ anh thấy một cô dâu nào hạnh phúc như thế. Chỉ có An và các mannequin nhưng An vẫn thẹn. Hai má nàng ửng hồng dù không một chút phấn. Đôi mắt nàng muốn dán chặt xuống nền nhà như sợ ai đó sẽ trông thấy nỗi thẹn thùng nếu ngước nhìn lên. Nàng bước rất chậm trên những bậc thang, tay vẫn đặt trên ngực vì hồi hộp.

An đứng trước chiếc gương lớn trong cửa hàng. Nàng mỉm cười với chính mình. "Mọi người thấy thế nào?" - An nhìn xung quanh. "An sẽ mặc nó trong lễ cưới được chứ?". Nàng lại cười, bước về phía anh. "Kelvin à, An thấy hồi hộp quá! Không biết đến lúc đó sẽ như thế nào nhỉ?" - Nàng nắm tay anh. "Trang phục của chú rể cũng xong rồi nhưng anh Long không vạm vỡ như Kelvin nên không thử được". Anh không mong được thử bộ vest đó chút nào. Anh chỉ ước được ở bên nàng trong cái ngày trọng đại đó. An có hiểu được cảm giác của anh không? Anh thấy khổ sở quá!


Anh không tin được những gì mình nghe thấy, nói đúng hơn là anh không muốn tin. Long chết vì tai nạn xe cộ! Ngay trong ngày cưới. Cô dâu nhỏ đã đợi hoàng tử của mình nhưng chàng đã không đến, không thể đến. Tất cả như một cơn ác mộng. Như một cơn bão lớn, qua rồi vẫn làm người ta sợ hãi và hụt hẫng. An gần như khuỵu hẳn. Nàng đã khóc bao nhiêu lần, đã ngất đi bao nhiêu lần, đáng sợ nhất là nàng vẫn phải đối diện với sự thật. Tim nàng vụn vỡ, cũng như anh, muốn vỡ vụn ra trong câm lặng. An đã hạnh phúc bao nhiêu trước đó và bây giờ nàng đau đớn bấy nhiêu. Anh muốn làm tất cả những gì có thể cho An nhưng làm sao...

Đám tang của Long vừa kết thúc sáng nay. Mọi việc như một cuốn phim buồn.

An Ans Wedding đóng cửa đã gần hai tuần. Mọi thứ xung quanh như muốn san sẻ nỗi buồn của cô chủ nhỏ, chúng không có vẻ tươi tắn như trước nữa. Nhưng phố vẫn nhộn nhịp, vẫn ồn ào. Chỉ trong một không gian nhỏ... là tận cùng của nỗi đau.

Chiều xuống. Rồi đêm dần buông. Mấy ngọn đèn hắt vàng vào ô cửa. Anh đứng lặng, nghe thời gian nặng nề trôi. Không gian như đông cứng lại, tê buốt đến khó thở. Có ánh sáng nơi cầu thang. An! Nàng vừa bật đèn. Anh không tin vào mắt mình. An mặc áo cưới, bước chầm chậm trên từng bậc thang. Vẫn là nàng đó, vẫn là chiếc áo cưới đó nhưng không còn nụ cười, không còn ánh mắt lấp lánh hạnh phúc. An tiến lại gần anh. Nàng cười gượng gạo: "Kelvin làm chú rể của An nhé!" - nàng mở nhạc. Một giai điệu dịu dàng vang lên. "Mình khiêu vũ đi" - An nắm tay anh. Rồi nàng khiêu vũ cùng điệu nhạc, như thể đang nhịp bước cùng ai đó. Anh quan sát nàng, bất an.

Giai điệu chậm dần. Có vẻ bản nhạc sắp kết thúc. An đứng trước mặt anh. "Anh mệt không? Hôm nay, em rất hạnh phúc!" - nàng lại nhoẻn miệng cười, xót xa. Một giọt nước mắt tràn khỏi mi. Nàng gục đầu vào ngực anh, thổn thức: "Long ơi...". Tiếng khóc của An lẫn trong những nốt nhạc cuối cùng, dội vào tim anh đau nhói. Một vệt sáng vương trên khuôn mặt anh. Một mannequin. Đang khóc...

Hè đến rồi! Nói sao cho hết nỗi niềm xôn xao, nao nức, rộn ràng trong những ngày sắp về quê. Có đêm tôi thức trắng. Hình như sinh viên năm thứ nhất đứa nào cũng có tâm trạng như tôi?

Tôi cứ đếm từng ngày. Ly thì tỉnh bơ, còn trề môi bảo tôi trẻ nít. Tội nghiệp Ly, tôi thừa biết nó đang rầu thúi ruột nhưng cố làm bộ phớt đời. Chuyện lãng nhách. Đang chat với bồ trên Yahoo!Messenger, Ly giỡn, Buzz! Rồi gửi cái mặt ngáp (Yawn) trong Emoticons, thằng bồ giận liền!

Tuần lễ rồi, hễ tiện đường, tôi liền ghé chợ Bà Chiểu. Chen chúc giữa dòng người tấp nập, tôi vẫn chưa quyết định nên mua cái gì. Bởi, gì cũng muốn mà túi tiền sinh viên nghèo thì lép kẹp. Cha bị bệnh ho, cần đồ ấm, nhưng cái áo sơmi trắng duy nhất để cha đóng bộ đã ngả vàng. Đôi dép lưới của mẹ mòn vẹt, mà cái áo len của mẹ lại thủng nhiều lỗ, vá víu tùm lum. Còn bốn đứa em? Tưởng tượng tụi nó vui mừng cỡ nào khi tôi đem về cho mỗi đứa một bộ đồ mới... Những bài toán kinh tế vĩ mô trong sách vở tôi giải dễ dàng mà sao phép toán nhỏ này tính hoài không ra!


Vé tàu lửa tôi đã có trong tay, đây là việc phải làm đầu tiên, khỏi cân nhắc. Tôi vừa đọc thư mẹ. Mẹ hỏi có đủ tiền mua vé tàu không, túng quá thì bán chiếc nhẫn phòng thân. Rằng từ dạo bão lũ đi qua quê mình đến giờ, gia đình thêm chút khó khăn, nhưng chính trong hoàn cảnh này, con càng nên về. Cả nhà đang ngóng trông con. Niềm vui sẽ tiếp sức cho người ta vượt qua được những thử thách dễ dàng hơn con à. Mẹ căn dặn, bằng mọi cách con phải đi tàu lửa, đừng đi xe đò, mẹ sợ lắm, thương mẹ thì nghe lời mẹ nghen con...Giọng mẹ tôi ngọt ngào yêu thương và chứa chan nhung nhớ! Ấp lá thư vào ngực, cổ tôi nghèn nghẹn, mắt cay xè. Mẹ luôn là niềm tin, nghị lực cho tôi.

Tối, tôi đi dạy kèm, buổi dạy cuối năm. Lương tháng này tôi đã nhận hôm giữa tháng. Lương! A! Một ý nghĩ bỗng lóe lên: Lương! Tại sao tôi không mượn trước một tháng lương? Ồ, mượn trước một tháng lương! Hay quá! Đối với nhà giàu, tháng lương dạy kèm có đáng gì! Ừ ha! Sao tới giờ mới nghĩ ra? Lương! Tôi có lối mở rồi! Người tôi bỗng lâng lâng. Vòng xe quay đều nhẹ hều. Bé Na đang ngồi ở xích đu. Thấy tôi, nó toét miệng cười, chạy ra níu tay tôi, tía lia:

- Cô ơi! Bữa nay cho em nghỉ đi. Sắp hè rồi!

Tôi nghiêm mặt và dỗ dành:

- Không được. Nào, vào phòng học. Ngoan cô yêu!

Bé Na mặc cái đầm ren trắng mới tinh, xinh quá. Hai bím tóc kết nơ hồng trông lí lắc, dễ thương làm sao. Na bằng tuổi em Sáu của tôi. Tôi thở dài trong nỗi buồn mênh mang. Ước gì em Sáu có cái đầm như Na!

Suốt buổi, tôi vất vả lắm mới tập trung được việc dạy. Đầu óc tôi rối bời với nhiều cách ngỏ lời xin ứng trước một tháng lương. Phải nói sao cho đỡ mắc cỡ, cho được việc? Lỡ bị từ chối thì quê chết...

Buổi học kết thúc. Như thường lệ, tôi ra chào ba má Na. Tim tôi đập loạn xạ. Tôi bối rối, lí nhí:

- Dạ... Cháu...

Ba Na hỏi:

- Chừng nào cô giáo về quê?

- Dạ... tối kia... Dạ... cháu kính chúc gia đình cô chú khỏe mạnh, an lành, hạnh phúc. Dạ, cháu... cháu chào cô chú...

Ôi thôi, tiêu đời rồi! Kế hoạch quan trọng vừa tan theo mây khói. Tôi không tài nào hiểu nổi tại sao chưa kịp nói chuyện ứng lương, tôi đã chào ra về và làm cả tràng lời chúc! Tôi muốn vả cái miệng của tôi quá! Thẫn thờ dắt xe ra cổng, mắt tôi nhòa đi, thấy chán ghét mình thậm tệ.

Dựng xe đạp vào tường trước nhà Na, tôi vắt óc tìm kế sách... À, hay là... mình giả bộ rờ rờ cái dây sên, bóp bóp cái lốp xe... để chờ đợi phép lạ. Biết đâu ba má Na ra khóa cổng, thấy tôi, hỏi xe tôi hư, nhân đó tôi sẽ thưa. Chẳng phải trong chuyện cổ tích vẫn có những nhân vật đang khát khao một điều gì đó bỗng được Tiên, Bụt giúp đỡ đó ư? Nàng Tấm, cô bé Lọ Lem... Niềm tin mới nhen nhóm trong tôi tia hi vọng. Dẫu mong manh, nhưng chút hi vọng vẫn có thể khiến người ta phấn chấn lên.

Bỗng... Tôi lạnh toát người! Ngay dưới chân tôi, cái gói giấy bằng bàn tay! Phép lạ? Dường như bóng cô tiên vừa lướt qua? Tôi run run cầm lên... Run rẩy mở sợi dây thun bí ẩn, mở ra từng lớp giấy bí ẩn, từng lớp giấy...

Và trong cùng là vài miếng dưa leo, lát ớt, thoảng mùi thơm của bánh mì thịt. Tôi thất vọng. Tủi thân. Xấu hổ với chính mình... Niềm mơ ước xẹp lép như ruột xe cán phải đinh.

Dòng người trên đường vẫn ken dày, hối hả. Tôi nhìn theo những chiếc xe hơi lộng lẫy sang trọng. Lòng tràn ngập nỗi buồn. Sao người ta giàu có đến thế? Sao nhà tôi khó nghèo đến vậy?

Một chiếc Dream trờ tới, người đàn ông thắng gấp ngay trước mặt tôi. Tôi kinh hoàng nhảy phóoc lên xe, hòa vào dòng người trên đường, chân đạp như điên, muốn hụt hơi, mồ hôi ướt cả lưng áo. Về tới nhà, tôi vẫn còn hoảng sợ. Ly hỏi chuyện gì vậy? Tôi ngượng ngùng lặng thinh, kẻo nó cười chết. Lạ chưa, nỗi buồn đã rơi đâu mất trong cuộc tháo chạy vừa rồi!


Tôi và Ly chuẩn bị hành lý lên tàu về quê. Đó là miền đất nhọc nhằn với nắng gắt mưa dầm, với lũ lụt bão giông. Hoàn cảnh Ly cũng na ná như tôi, cũng nghèo, đông em; chỉ khác là nhà Ly ở bến sông, nhà tôi ở xóm núi. Hổm rày Ly cũng như tôi, lùng sục trong chợ, chúi mũi vào mấy chỗ bán quần áo được đổ trên tấm nilông, trải dưới đất, rao đại hạ giá. Chúng tôi hay khoe nhau về một món đồ hãy còn mới, đẹp mà rẻ. Tôi thèm thuồng dòm cái áo gió dày cộm Ly mua cho ba nó. Công nhận Ly giỏi giang hơn tôi nhiều.

Tiếng bà chủ nhà kêu tôi có người tìm. Ai vậy? Hay là má bé Na? Tại sao tôi lại nghĩ đến má bé Na? Thật khó hiểu! Ờ, khi hết năm học, người ta vẫn thường tặng quà cho gia sư dạy tốt đó thôi! Như một phần thưởng. Biết đâu... Có thể hôm trước cô ấy quên. Trên đời này vẫn có những phép lạ xảy ra đó thôi! Những bậc thang gỗ bé nhỏ mỏng manh nhún nhảy theo nhịp tim tôi háo hức rộn ràng.

- Ơ, Lam! Sao lại là mày? Sao giờ này mày còn ở đây? Tối qua mày đã lên tàu rồi mà! Đồ quỷ! Lam ôm chầm lấy tôi, giọng chùng xuống:

- Tao nhường vé cho người khác rồi. Nhà tao túng lắm. Tao ở lại kiếm tiền.

- Mày làm gì?

- Tao giữ em bé...

Túi quà của Lam gửi về quê trĩu nặng tâm tình trên tay tôi. Mộng tưởng của tôi đã vỡ tan như bong bóng nước! Từng bước chân chậm chạp nặng nề leo lên cầu thang, tôi muốn khóc thật to, thấm thía thương bạn và thương mình... Chợt nhớ ai đó từng nói, khi ở vào tình huống quá ngặt nghèo, người ta thường có những mơ ước viển vông, ngốc nghếch, ví như tôi nghĩ má bé Na tới tìm tôi. Trời ơi, tôi là cái thớ gì...

Ồ, sao tôi không bắt chước Lam? Vừa kiếm được một số tiền, vừa đỡ được một số tiền, tiền vé tàu tha hồ mua quà cho những người tôi yêu thương. Hạnh phúc biết chừng nào! Đến giờ phút này tôi vẫn có thể quyết định lại được.

Tôi nói điều đó với Ly. Nó trề môi, đãi giọng ra, thấm đẫm chất triết lý:

- Dẹp chuyện đó đi mày ơi! Mỗi năm chỉ có một cái hè. Về nhà cho vui, đừng ngớ ngẩn. Kệ đời tất cả! Mọi sự rồi sẽ trôi qua. Tao khoái câu nói này lắm! Mọi sự rồi sẽ trôi qua, mày hiểu không? Chỉ có niềm vui chất ngất và nỗi buồn sâu thẳm còn đọng lại... Hi hi...

Tôi trầm ngâm. Ừ, đừng ngớ ngẩn.

Lại có tiếng chủ nhà kêu tôi có người gặp. Ai vậy? Chắc lại đứa bạn nào gửi quà về quê, như Lam? Thật não nề! Không còn trông mong phép lạ nữa, tôi hờ hững vác cái mặt chì bị như bánh đúc thiu đi xuống.

Trời ơi! Tôi đang nằm mơ chăng? Không, đây là sự thật! Trăm phần trăm sự thật! Tôi dụi mắt kinh ngạc...

Sự thật là má bé Na đang đứng nói chuyện với chủ nhà! Tự nhiên tôi hơi lo lo.

- Cháu chào cô!

Má bé Na quay lại, cười vui vẻ.

- Sắp lên tàu hả cháu? À, hôm rồi cô lu bu quá quên béng cái này.

Vừa nói, má bé Na vừa nhét cái phong bì vào tay tôi. Hơi thở tôi bỗng nhanh và cạn:

- Cháu... cám ơn cô. Cháu... sẽ dạy bù cho bé Na vào năm học tới.

Má bé Na nhướng mày ngạc nhiên:

- Cháu nói gì kỳ vậy? Cô không hiểu. Sao phải dạy bù? Đây là món quà cô tặng cháu sau một năm học. Bé Na đã đạt danh hiệu học sinh giỏi là nhờ cháu đó. Cháu đã hết lòng yêu thương, dạy dỗ bé Na. Gia đình cô mang ơn cháu nhiều lắm. Thôi lẹ lên cháu, khéo trễ tàu mất. Cho cô gửi lời chúc sức khỏe gia đình!

Vai tôi như mọc cánh. Tôi bay vút lên gác, cẩn thận gói phong bì tiền vào trong cái áo giữa túi xách. Nghĩ tới nghĩ lui, tôi lại lôi tiền ra, chia làm bốn phần, bọc trong túi áo một phần, túi quần một phần, chia trong túi xách hai phần ở hai chỗ khác nhau.

Tôi và Ly lao ra đường. Ơ, má bé Na đang đứng cạnh chiếc taxi, vẫy chúng tôi: "Tiện đường, các cháu lên xe luôn!". Ui trời ui! Còn trên cả tuyệt vời! Sinh viên nghèo như hai đứa tôi mà được đi taxi? Lại đúng thời điểm này nữa chứ! Vậy sao người ta lại nói "phúc bất trùng lai"?

Tàu lửa tới thị xã quê tôi khoảng bốn giờ chiều. Ly háo hức về nhà trước. Còn tôi? Tôi hớn hở bay vào chợ, vui vẻ nhìn mọi người, lòng thầm mong ai cũng gặp may mắn. Quanh tôi, nhộn nhịp người mua sắm, ấm áp giọng nói mặn mòi, chân chất, quen thuộc. Và tôi tha hồ xổ giọng đặc sệt quê mình, đã cái miệng gì đâu!

Những món quà cho cha cho mẹ, cho các em căng phồng túi xách! Hạnh phúc tột cùng với cái túi to đùng, ăm ắp mùi thơm yêu thương, tôi ao ước được hét to lên rằng cuộc sống sao đáng yêu quá đỗi!

Kìa! Xóm tôi nhỏ nhắn, vẫn bình yên dựa lưng vào vách núi, đang tràn ngập nắng hạ ban chiều. Đâu đó làn khói bếp nhà ai uốn éo, vấn vương trên mấy ngọn tre... Kìa nhà tôi nhỏ xinh êm đềm, ngời lên với mái ngói đỏ rực rỡ. Này cây rơm bên hông nhà vàng óng, dáng đứng vững vàng, an lạc. Nọ vạt nắng vàng đằm thắm vẫn còn ngập ngừng, lưu luyến trên luống rau bên hè...

Quê nhà tôi đây! Mãi mãi là chốn bình an, là điểm tựa để tôi lấy lại thăng bằng khi bối rối trước nghịch cảnh. Mãi mãi là tình yêu, để trên hành trình đi tới, tôi không được phép chùn chân, lạc hướng.

Tôi chạy bay vô nhà, kêu inh ỏi:

- Cha ơi, mẹ ơi, Ba, Bốn, Năm, Sáu ơi!

Thảo Nguyên hậm hực bước đi. Nhỏ cảm thấy thành phố Cần Thơ này thật chật hẹp. Đi chút xíu đã giáp hết những con đường rồi. Nhỏ bực bội, chẳng biết làm gì.

Nhỏ không có chỗ để đi, nhỏ không thể tìm Diễm Hà vì nó về quê mất rồi. Đi đâu đây? Về nhà ư? Nhỏ càng không thể. Nếu nhỏ mang cái bộ dạng này về chắc chắn nhỏ bạn "thân iu" chung phòng sẽ mắng cho một trận té tát.

Đành phải quay đầu xe thôi. Nhỏ định trở lại con đường khi nãy, nơi có nhiều đèn sáng loáng, con đường mà người ta trang bị thật đẹp để chào đón "Năm du lịch quốc gia Mekong - Cần Thơ". Bất chợt... A..a... a... ầm...! Nhỏ nằm một đống. Đau điếng cả người, nhỏ trừng mắt hét lên:

- Nè, bộ không thấy đường sao?

- Xin lỗi! Tại bạn quay đầu xe đột ngột quá nên tôi không kịp tránh - gã thanh niên luýnh quýnh.

- Không kịp tránh thì "xắn" vào người ta vậy hả?

- Tôi xin lỗi! - vừa nói gã vừa đỡ chiếc xe nhỏ dậy. Trông bộ dạng gã thật đáng ghét, người gì mà ốm nhom ốm nhách, cao lêu nghêu, đã vậy còn mang cái mắt kính dày như cái "đít chai" nữa chứ! Gã bước tới, lí nhí:

- Bạn có sao không?

- Sao trăng gì? Đi sửa xe cho tui! - vừa nói nhỏ vừa chỉ vào tiệm sửa xe gần đó.

- À... ờ... để tôi sửa.

Gã dắt chiếc xe cổ "vẹo ne" vào lề, rồi chạy ra dắt tiếp chiếc xe của gã. Gã nhìn nhỏ như muốn nhờ nhỏ dắt phụ một chiếc. Nhỏ giả bộ không biết, ngó lơ chỗ khác. Gã lầm lũi với hai chiếc xe, đáng đời!

Ngồi đợi sửa xe mà trong lòng nhỏ bực bội ghê gớm, tại cái tên "siêu mỏng" khó ưa này mà nhỏ mới bị muỗi cắn te tua thế này nè! Thật là đáng ghét, nhỏ liếc nhanh về phía gã. Gã lẩn tránh cái nhìn của nhỏ, nhưng chốc chốc lại đưa mắt dò xét tâm trạng của "nạn nhân". Hơn một tiếng đồng hồ chiếc xe của nhỏ mới được sửa xong. Xe của gã thì vẫn nằm im đấy. Nhỏ đứng lên dắt xe về, không lời cảm ơn, không lời tạm biệt. Gã nhìn theo kèm với một câu: "Có chuyện buồn à? Nhớ chạy cẩn thận nhé! Nhìn đường kỹ kỹ đấy!".

- Kệ tui, không mắc mớ mấy người.

Gã không nói thêm gì nữa cả, lặng lẽ quay bước. Lòng nhỏ bỗng gợn lên chút gì đó ngài ngại, "mặc kệ, lỗi của gã chứ có phải lỗi mình đâu", nhỏ tự an ủi. Giờ không còn hứng đi nữa rồi, về nhà thôi. Nhỏ chạy thật nhanh như để xóa sạch những suy nghĩ trong đầu.

- Mày làm gì mà trông thất thần thế Nguyên? - vừa bước vào phòng, Hải An hỏi ngay.

- Tao bị té xe. Nhưng không sao hết!

- Sao?

- Tao mệt quá, khi nào khỏe tao kể mày nghe.

Thấy nhỏ như thế, An không hỏi nữa. Nhỏ tắm rửa, chui vào mùng và cố vỗ giấc. Nhưng mà không được, nhỏ cứ lăn qua trở lại, cố nuốt những giọt nước mặn chát vào lòng. Biết nhỏ còn thức, An hỏi:

- Mày với anh Tùng giận nữa hả?

Nhỏ không trả lời. Vẫn là sự im lặng như mọi lần.


Nguyên siết chặt ly nước trên tay, nhỏ thấy không khí thật nặng nề. Nhỏ muốn làm gì đó để xé toạc sự ngột ngạt đi, nhưng nhỏ lại không thể làm gì ngoài sự bất động. Cuối cùng anh Tùng là người mở lời. Thời gian trôi. Mười phút, hai mươi phút, một giờ... Chia tay.

Nhỏ thấy đôi má mình nóng hổi. Cảnh tượng trước mắt nhòe dần. Không thể để anh thấy, nhỏ đứng lên, bước vội ra khỏi quán, bỏ lại phía sau một tình yêu mà nhỏ đã gầy công nuôi dưỡng suốt hai năm...

Mười tám tuổi. Nhỏ hồn nhiên đón nhận một tình yêu ngọt ngào, lãng mạn của anh. Cứ ngỡ tình yêu đầu đời sẽ mãi không tan. Chắc chắn nhỏ sẽ cùng anh đi hết con đường tràn ngập những tia nắng yêu thương. Con đường mà nhỏ và anh đã xây dựng nên bằng tình yêu chân thành của hai đứa. Thế mà, giờ chỉ còn lại mỗi mình nhỏ với những tia nắng vàng hanh hao nhói buốt. Trái tim nhỏ như bị tảng băng lạnh giá ghì lấy.

Bất giác nhỏ nghĩ đến cô gái ấy, cô gái đã tìm đến nhỏ cách đây một tháng. Chỉ tại cô ấy, tại phút giây yếu lòng, tại một chút hờn ghen mà nhỏ đã hứa sẽ rời xa anh mãi mãi. Tự dưng nhỏ thấy ghét mình và ghét cô ta ghê gớm. "Kẻ đánh cắp niềm vui và hạnh phúc của người khác sẽ không bao giờ được hạnh phúc", nhỏ tự nhủ với mình như thế.

Biết nhỏ buồn, Diễm Hà và Hải An thường xuyên rủ nhỏ đi chơi. Và rồi nhỏ lao vào thế giới online để tìm quên mọi thứ. Chính ở thế giới huyền ảo này nhỏ quen được Duy. Dù chưa một lần gặp mặt nhưng qua cách nói chuyện, nhỏ vẫn cảm nhận được Duy là một thanh niên hiền lành, tốt bụng, biết quan tâm và biết lắng nghe mỗi khi ai đó cần người chia sẻ. Duy động viên và an ủi nhỏ rất nhiều. Duy đã giúp nhỏ nhặt lại những mảnh vỡ của niềm tin để tiếp tục bước vào đời bằng chính đôi chân mình.

Những khi nói chuyện với Duy, nhỏ thấy mình như được sống lại trong thế giới cổ tích. Cái thế giới mà nhỏ luôn luôn là một nàng công chúa xinh đẹp, dịu hiền, một nhân vật chính của mọi sự kiện đang diễn ra.

Để không còn nghĩ đến những chuyện vẩn vơ, nhỏ đăng ký vào "đội sinh viên tình nguyện giúp đỡ trẻ em đường phố". Nhỏ tham gia công tác với các anh chị bên Đoàn Thanh niên. Công việc chính của nhỏ là dạy kèm cho các em một số kiến thức cơ bản. Phần lớn các em đều ở trình độ tiểu học nên công việc ấy không gây khó khăn gì cho nhỏ. Nhỏ còn cảm thấy hứng thú với nó, vì nó giúp nhỏ bồi dưỡng thêm khả năng truyền đạt của mình.

Ngoại trừ những giờ đến lớp, hầu hết thời gian còn lại nhỏ đến vui chơi với các em và phụ giúp những công việc lặt vặt. Những đứa trẻ rất thích nhỏ. Nhỏ thường kể những câu chuyện "cổ tích hiện đại" cho chúng nghe, những câu chuyện mà Duy hay kể mỗi khi nhỏ buồn.

Một hôm, khi nhỏ đang kể chuyện, một cô bé khoảng 7 tuổi cắt ngang lời nhỏ.

- Em không nghe nữa đâu, câu chuyện này em nghe rồi. Anh Hoàng kể rồi, anh Hoàng kể hay hơn chị nhiều.

Cảm giác tự ái nổi lên, nhỏ nổi giận. Nhỏ không thèm kể tiếp nữa mặc dù mấy đứa khác vẫn muốn nghe. Nhỏ hỏi cô bé:

- Anh Hoàng là ai, em nói cho chị biết đi! - nhỏ nói như ra lệnh.

- Anh Hoàng là người tốt, rất thương tụi em, ảnh hay mua quà bánh đến cho tụi em lắm! - cô bé vô tư kể về cái tên Hoàng nào đó, không hề biết sự bực tức đang trào dâng trong lòng nhỏ.

- Anh Hoàng ở đâu? Có ở đây không?

- Có ạ! Ảnh đang làm việc trên kia kìa.

Vừa nói cô bé vừa chìa ngón tay nhỏ xíu lên dãy lầu đối diện. Sự tò mò xen lẫn chút ganh tỵ khiến bước chân nhỏ tiến nhanh về hướng cô bé chỉ. Hơi ngần ngại nhưng nhỏ cũng bước vào. Căn phòng chẳng có ai ngoài một thanh niên đang đứng trên ghế làm công việc quét vôi tường. Quan sát thật kỹ nhỏ cất tiếng hỏi:

- Xin lỗi cho hỏi! Bạn là Hoàng phải không?

Hắn ta quay lại khi nhỏ đang nở nụ cười làm quen. Bất giác mặt nhỏ tối sầm lại. Nụ cười trên môi tắt ngấm. Chính là gã - tên "siêu mỏng" đáng ghét kia, người đã gây nên vụ đụng xe đau điếng hôm nọ, kẻ làm cho nhỏ phải mang một vết thẹo trên tay. Thật là "oan gia ngõ hẹp" mà. Nhỏ bực bội bước nhanh ra cửa, không thèm nghe câu trả lời của gã.

- Khoan đã, bạn kiếm tôi có chuyện gì không?

- Không có. Tôi muốn gặp Hoàng! - nhỏ quăng tia mắt nảy lửa về phía gã.

- Ừ... thì tôi là Hoàng nè! Kiếm tôi có chuyện à?

Nhỏ đứng sựng lại. Thay vì bước tiếp, nhỏ quay lại đi thẳng đến chỗ gã, đá vào cái ghế một cái thật mạnh. Bất ngờ gã chưa kịp phản ứng đã té nhào xuống đất. Đáng đời! Nhỏ chạy nhanh xuống lầu không một chút thương xót. "Xem như thù trước, hận sau thanh toán một lần" - nhỏ cố biện hộ cho hành động kỳ quái của mình.

Sau lần đó, mỗi khi gặp Hoàng, nhỏ đều tránh đi nơi khác. Chẳng biết vì ghét gã hay vì thấy ngại với cách cư xử của mình mà nhỏ lại hành động như thế nữa? Mặc kệ, sao cũng được, miễn không gần gã là OK rồi, gần gã chỉ toàn gặp điều xui xẻo thôi.

Cứ mỗi lần đụng độ với hắn, nhỏ đều kể lại Duy nghe. Lần nào Duy cũng cười ngất và khuyên nhỏ đừng làm thế với gã nữa. Duy bảo "gã là người tốt, gã không có lỗi, có chăng là cái lỗi luôn xuất hiện mỗi khi nhỏ tức giận, để rồi chính gã phải hứng lấy những cơn mưa tức tối của nhỏ". Nghĩ lại, nhỏ thấy điều Duy nói cũng đúng. Nhưng mà chẳng hiểu sao mỗi khi nhớ đến gương mặt của gã, nhỏ lại cảm thấy ghét vô cùng. Để Duy vui, thay vì hứa sẽ không kiếm chuyện với gã nữa, nhỏ lại buông một câu đầy hờn dỗi:

- Ai thèm gần hắn mà kiếm chuyện với hắn chứ?!

Duy khen nhỏ ngoan. Chưa bao giờ nhỏ thấy nặng nề khi nhận lời khen của Duy thế này. "Từ nay sẽ không gây sự với gã nữa" - nhỏ tự nhủ. Từ đó, mỗi khi gặp gã, thay vì liếc ngang liếc dọc nhỏ lại nở một nụ cười "thân thiện". Về phía gã, gã vẫn như ngày nào, vẫn lầm lì, ít nói. Chỉ có điều làm nhỏ khó hiểu là tại sao gã không hề tỏ ra ghét nhỏ mặc dù đã mấy lần nhỏ kiếm chuyện vô cớ với gã? Hay gã là người tốt đúng như lời Duy nói? Mà thôi đi, tốt hay không thì nhỏ vẫn không thể ưa được gã chút nào.


Cô gái ấy lại tìm nhỏ. Lần này cô không khóc như lần trước nhưng nét mặt lại hằn lên nỗi xót xa thương cảm. Cô gầy đi rất nhiều, đôi mắt thâm quầng là minh chứng cho những đêm dài không ngủ. Lòng nhỏ se lại. Bất giác nhỏ thấy rõ bóng dáng mình qua hình bóng đó. Trước đây, nhỏ cũng từng như thế, cũng từng gầy guộc và xơ xác vì một tình yêu không trọn vẹn, đồng là phận gái, nhỏ thấy chạnh lòng khi chứng kiến cảnh tượng này. Tự dưng nhỏ không còn ghét cô ấy nữa. Ngược lại nhỏ thấy thương cô hơn. Nhỏ muốn làm gì đó để giúp cô. Cô gái tâm sự:

- Tôi cảm thấy mệt mỏi vì cứ phải ghen với quá khứ của anh ấy. Mặc dù hiện tại anh ấy thuộc về tôi, nhưng tôi có cảm giác tình cảm anh ấy vẫn dành cho Nguyên nhiều lắm! Anh ấy vẫn dõi theo từng bước đi của Nguyên. Có lần anh còn bảo với tôi "Nguyên hiền và thánh thiện như một thiên thần". Tim tôi đau biết dường nào khi anh ấy thốt ra lời đó. Cùng là phận gái, xin Nguyên hãy hiểu cho tôi. Nguyên có thể giúp tôi khuyên anh ấy không?

Nhỏ nhận lời trong vô định. Thú thật, nhỏ rất sợ phải đối diện với anh, sợ phải gặp lại ánh mắt ngày nào, ánh mắt đã từng thiêu cháy trái tim mềm yếu của nhỏ. Nhỏ lang thang ngoài đường để vơi bớt căng thẳng. Nhỏ gặp Hoàng, gã "siêu mỏng" khó ưa! Thật kỳ lạ! Lần trước, buồn vì cô gái ấy đến tìm, nhỏ đã chạy xe vòng quanh thành phố và chạm phải Hoàng. Giờ vẫn thế, sự việc cứ như một vòng tròn định mệnh. Hoàng đề nghị đi chung, nhỏ không từ chối. Họ lặng lẽ bước bên nhau.

Chẳng hiểu sao nhỏ lại tuôn hết những suy nghĩ trong lòng mình cho Hoàng nghe nữa? Giọt nước mắt nhỏ từ từ rơi... Hoàng đưa nhỏ cái khăn giấy rồi chỉ vào bờ vai:

- Cho Nguyên mượn bờ vai đó. Người ta thường nói "Khi mệt mỏi, bạn hãy tựa vào bờ vai của ai đó. Nó sẽ là điểm tựa bình yên nhất cho bạn", Nguyên thử đi!

Nhỏ nhìn gã, chìa tay lấy cái khăn rồi vụt đứng dậy:

- Hổng thèm, vai xương không ai mà thèm dựa. Tui không thích làm kẻ yếu đuối trước mặt con trai!

Rồi nhỏ bỏ chạy, gã lắc nhẹ đầu, mỉm cười rượt theo nhỏ. Đường phố đã vắng người. Chỉ còn lại khoảng không mênh mông giá lạnh như chính cái giá lạnh trong lòng nhỏ và cái mênh mông trong lòng gã...


Cuối cùng Nhỏ cũng đến tìm anh như lời Duy khuyên. Anh tỏ ra bất ngờ và vui khi nhỏ xuất hiện. Anh bảo: "Anh đã sai". Nhỏ gật đầu:

- Đúng, anh đã sai, vì vậy anh không được phép sai lần nữa. Nếu không anh sẽ lại thấy mình càng sai. "Đừng nuối tiếc quá khứ, không mong chờ tương lai, hãy sống cho hiện tại". Hạnh phúc không ở đâu xa, nó đang ở ngay trước mặt mình, điều quan trọng là anh phải biết trân trọng và gìn giữ nó, anh hiểu không?

Anh chỉ im lặng...

Nhỏ ra về với lòng nhẹ nhõm. Nhỏ đã làm được một việc tốt. Duy bảo "ai làm được việc tốt nhất định sẽ gặp điều may". Nhỏ mỉm cười hài lòng với câu nói đó. Nhỏ bâng quơ nghĩ đến ngày mai. "Nhất định chàng hoàng tử sẽ xuất hiện, xua tan mọi giá băng trong trái tim nàng công chúa hiền lành, đáng yêu này" - nhỏ mơ hồ nghĩ đến câu chuyện cổ tích.


Cuối cùng cũng đã đến ngày gặp mặt đầu tiên của nhỏ và Duy. Hai đứa hẹn ở bến Ninh Kiều. Nhỏ hồi hộp chờ đợi. Nhỏ đứng hàng giờ trước gương chỉ để vẽ cái đuôi chân mày. Điều đó làm tiêu điểm cười cho Hà và An. Hai đứa trêu:

- Lạy trời cho anh Duy của mày y chang Chí Phèo để tụi tao cười cho đã!

Nhỏ nguýt dài:

- Còn lâu, rồi tụi bây sẽ phải ganh tỵ với tao vì Duy đấy!

- Ừ, tụi tao sẽ chờ hung tin của mày.

Nhỏ tung tăng đến điểm hẹn. Bất giác nhỏ thụt lùi, nép sát vào phía sau tượng đài Bác. Nhỏ lầm bầm: "Đáng ghét! Sao gã "siêu mỏng" lại xuất hiện giờ này chứ?". Nhỏ không thích như thế. Nhỏ không muốn buổi hẹn đầu tiên của mình gặp xui xẻo. "Lạy trời cho gã về mau, con sẽ ăn chay nửa tháng".

Chờ mãi mà gã vẫn đứng đấy và Duy thì không xuất hiện. Thất vọng, nhỏ ngồi xuống vẻ mệt mỏi. "Lần này tiêu thật rồi, còn gì nữa đâu mà hẹn với hò! Thế là hết!".

- Chờ ai vậy cô bé? - một giọng nói ấm áp mà quen thuộc cất lên, nhỏ mừng rỡ.

- Duy hả...?

Nhỏ ngước nhìn, thấy Hoàng, chợt quay mặt bỏ đi. Đột nhiên có một bàn tay chụp vội bàn tay nhỏ bé, lạnh ngắt của nhỏ:

- Hẹn với tui mà định bỏ về à?

Chưa hết ngỡ ngàng, nhỏ lại thấy cái móc khóa "bình hồ lô" mà nhỏ tặng Duy hôm trước. Nhỏ nhìn Duy, đôi mắt tròn xoe thảng thốt:

- Hoàng... Duy hả?

Gã... à mà không, Duy, không nói, chỉ mỉm cười - một nụ cười trông hiền lành và phúc hậu vô cùng.


Nhỏ lặng lẽ bước bên Duy, bàn tay nhỏ bé của nhỏ nằm gọn trong tay Duy nóng bỏng. Duy khẽ kéo đầu nhỏ tựa vào vai mình. Vai Duy gầy nhưng nhỏ cảm thấy êm ái và bình yên đến lạ. Nhỏ nghe rõ từng nhịp tim mình đập. Cả hai không nói với nhau lời nào. Chỉ có tiếng gió đang thì thầm với những chiếc lá trên cành và những chú chim đang tự tình, ríu rít...

1.

Ký túc xá tối thứ bảy vắng hoe vắng ngắt. Buồn tênh. Cả phòng còn mỗi mình, Hạnh lôi tờ báo cũ mèm ra đọc. Sự trống rỗng lên đến tận cổ. Tắt đèn. Trùm kín chăn. Nhưng sao mắt cứ thao láo. Mới tám giờ tối, cái giờ ấy có thánh mới ngủ được.

Mình Hạnh với mười giường. Rộng rãi. Êm ái. Hạnh thấy lòng rộng ra mà chẳng êm ái chút nào. Giá như có một đứa bạn lúc này nhỉ, để đánh bài quỳ, quẹt nhọ nồi hay nói chuyện trời ơi đất hỡi cũng được. Nhưng đó chỉ là giá như. Mà giá như thì làm gì có thật trước mặt mình. Họa chăng chỉ có ở thế giới ông bụt, bà tiên.

2.

Mấy đứa bạn cùng phòng nói Hạnh hâm thật. Không hâm mà đến năm ba vẫn chưa có người yêu à? Trong khi cả phòng rục rịch từ năm một, năm hai. Đến giờ phút này, trưởng phòng có thể dõng dạc tuyên bố, phòng Hạnh chín phần mười đã xóa mù... yêu. Duy có Hạnh. Xem ra Hạnh gần đèn mà chẳng chịu... rạng. Đã có không ít những cuộc đại hội cấp... phòng để thực hiện cái gọi là đả thông tư tưởng trì trệ, bảo thủ, duy ý chí của Hạnh.

Nào là:

- Tao hỏi mày nhé, sinh viên là quãng đời đẹp nhất đúng không? Đấy! Thế tình yêu có phải là thứ tình cảm đẹp nhất, diệu kỳ nhất không? Đúng quá đi chứ lại. Vậy tại sao ta không cho nó giao nhau trong một khoảng không gian - thời gian nhất định nhỉ? Khi hai cái "nhất" ấy gặp nhau thì có phải đời mình thăng hoa không nào? Nếu sinh viên và tình yêu nằm trên hai đường thẳng song song thì mấy nghìn sinh viên ở đây chỉ là một hằng số à? Mà hằng số thì có lấy giới hạn n lần trong mọi khoảng tình cảm cũng chỉ là chính nó. Nguy không? Nguy quá đi chứ còn gì nữa – Lan "toán" làm một thôi một hồi.

- Nó phải là chính nó. Ta không là ta thì ta là ai? - Hạnh vặc lại.

- Không! Ta là ta mà ta không phải là ta. Ta sẽ là ta khác sau một giây một phút mày ạ! "Mọi người sinh ra là để yêu. Đó là nguyên lý và là cứu cánh của cuộc sinh tồn", miệng Bình "triết" dẻo quánh, Đisraeli chẳng nói vậy là gì.

- Phải rồi! Cái ông gì nhỉ. À! Terome K. Terome bảo: "Tình yêu giống như bệnh sởi: người nào cũng phải trải qua" - Hồng "sinh" giội thêm.

- Đúng! Mà phải trải qua thời sinh viên mới đích thực là sinh viên. Thầy tao từng nói, là sinh viên mà chưa yêu một lần thì chưa đủ điều kiện để xét tốt nghiệp - giọng Thúy "văn" lanh lảnh.

Hạnh há hốc miệng ngồi nghe như con chiên nghe cha giảng đạo. Nghe không kịp vuốt mặt. Nghe chưa thấu bên này, bên kia đã dội lại. Chín người thay nhau bồi liên hồi. Bồi như be bờ đắp đập. Nhưng sau thời gian theo dõi, theo kết luận sơ bộ của phòng thì kết quả vẫn là zero.

Hạnh cứ trơ ra đấy. Trơ như đá núi Nhồi tận Thanh Hóa xa xôi quê Hạnh. Trơ như bức tượng đồng giữa công viên nơi Hạnh hay ra đấy học bài. Mà lạ thật. Nếu Hạnh xấu thì đã đành. Đằng này Hạnh đẹp. Nếu phòng mở cuộc thi hoa hậu, chí ít Hạnh phải ẵm gọn danh hiệu á hậu 2.

Thế mà cả năm chẳng thấy ai đến chơi hay rủ đi chơi. Có đến thì họa hoằn lắm mới được một hai tên đồng hương hoặc cùng lớp, ngồi chưa ấm chỗ đã chạy như bị ma đuổi. Có đi chơi thì toàn với "hội liên hiệp phụ nữ". Thế đấy.

Suốt năm suốt tháng chỉ thấy Hạnh lên lớp, về ký túc xá. Đi thư viện, về ký túc xá. Đi chợ, về ký túc xá. Đi gia sư, về ký túc xá. Dường như có bấy nhiêu con đường, có bấy nhiêu bước chân. Mặc nắng. Mặc mưa. Mặc trưa. Mặc tối. Mặc dòng người hối hả. Hạnh tất tả chạy theo giáo trình, từ điển...

3.

"Hãy yêu nhau đi khi rừng thay lá. Hãy yêu nhau đi dòng nước đã trôi xa, nước trôi qua tim đong đầy trí nhớ, ngày mai mong chờ, ngày sẽ thiên thu....". Giọng Khánh Ly trong một tình khúc Trịnh Công Sơn từ quán cà phê vọng lại làm Hạnh thấy bâng khuâng, bồi hồi suy tưởng. Trong lòng chênh chao. Mênh mang. Phiêu diêu. Bất chợt Hạnh hát theo "Hãy yêu nhau đi...". Thật hay. Trịnh phải sống thật với tình yêu lắm, sống hết mình với tình yêu lắm mới có những ca từ hay đến thế.

Sâu sắc đến nỗi Hạnh giật mình nhìn lại bản thân. Hạnh đâu có vô cảm. Hạnh đâu phải người nói không với tình yêu. Là người học tâm lý, Hạnh hiểu tình yêu phải là sự rung cảm của một tâm hồn khi gặp một tâm hồn hòa hợp. Nó là sự hòa điệu của hai trái tim, làm người ta say sưa và nhìn thấy mọi vật đều tươi đẹp hơn. Mà cái tâm hồn diệu kỳ ấy thì Hạnh chưa gặp. Còn yêu như kiểu lũ bạn, Hạnh cảm thấy sợ. Nói như ai đó là người ta tìm hiểu nhau ba tuần, yêu nhau ba tháng, cãi nhau ba năm, chịu đựng nhau ba mươi năm và con cái tiếp tục như thế. Nhất định Hạnh sẽ không làm vậy.

Chẳng hiểu sao trong giờ phút này Hạnh lại nhớ đến anh. Gọi là anh đơn giản bởi anh học trên Hạnh một khóa, anh hơn Hạnh một tuổi. Biết nhau đã bốn năm mà Hạnh đâu có rõ tên anh, gần đây mới biết anh học văn. Lạ chưa. Nói thế có ai tin được không!

4.

Năm học lớp 11, một tai nạn xảy đến với Hạnh. Tan trường, trên quãng đường vắng, Hạnh xin đường rẽ trái. Bỗng "rầm, rệt... ệt... rệt". Hạnh thấy mắt mình hoa lên, tối sầm lại và không biết gì nữa. Trong phòng trắng toát. Gì cũng trắng. Trắng đến rợn người. Hạnh khẽ cựa.

- Ấy! Hạnh tỉnh rồi à?

- Dạ! Em đang ở đâu ạ?

- Em đang ở bệnh viện. Em bị xe máy tông rồi anh đưa vào đây. Bác sĩ bảo rạn xương ống chân. Có lẽ em hơi yếu nên choáng ngất.

- Mà sao anh biết tên em?

- Anh ở cùng phường với em, học trước em một lớp. Chỉ có em không biết anh thôi.

- Em cảm ơn anh! - Hạnh lí nhí.

Vừa lúc bố mẹ Hạnh được bạn bè về báo kịp đến. Anh chào bố mẹ Hạnh và Hạnh, ra về.

Sau buổi ấy, hơn một lần Hạnh định tìm gặp để cám ơn anh. Nhưng lại ngại. Hạnh không đủ tự tin. Thế là chuyện đó qua. Có đôi lần hai người vô tình gặp nhau trong khi đang đi với bạn mình. Anh cười. Hạnh cũng cười. Chỉ thế thôi.

Năm một, Hạnh bước vào cổng trường đại học, đang ngơ ngác như cừu non lạc mẹ, chẳng biết đường nào, làm sao thì anh tới. Anh khoác trên mình chiếc áo sinh viên tình nguyện tiếp sức mùa thi.

- Chúc mừng Hạnh! Em làm thủ tục nhập học à?

- Dạ!

Rồi anh dẫn Hạnh đi, hướng dẫn cách làm, làm những gì, ở đâu... Xong, anh tất tả quay lại giúp đỡ bạn khác không kịp cho Hạnh cảm ơn.

Năm hai, Hạnh vừa đạp xe ra khỏi cổng trường, một chiếc xe khác phanh kít trước mặt. Ngẩng lên.

- Hạnh à! Lâu nay em khỏe không?

- Dạ..., em bình thường - Hạnh bối rối vì hơi bất ngờ.

- Em có rỗi không?

- Giờ em phải đi chợ.

- Thế thì thôi vậy. Anh đi nhé, chúc vui vẻ.

Anh đạp xe đi. Hạnh nhìn theo. Một người con trai cao to. Lông mày rậm. Mắt sáng, luôn nhìn thẳng. Và nụ cười sẵn sàng ban phát cho người đối diện - Hạnh nghĩ thế.

Năm ba, Đại hội liên chi đoàn khoa, anh được giới thiệu là đại biểu khoa văn lên chúc mừng đại hội. Hạnh sững sờ. Hạnh quay lại hỏi bạn tên anh là gì. Nó không để ý. Hạnh cũng vậy. Thế là Hạnh vẫn chưa biết tên anh. Và rồi anh chúc mừng, anh hát tặng đại hội. Anh hát bài gì Hạnh không rõ. Hạnh chỉ nhớ có câu "Hẹn cùng em một ngày ở quê Thanh", vì tới câu ấy, anh đã nhìn thẳng vào mắt Hạnh. Hạnh bối rối. Hạnh đánh rơi mũ trên tay, may mà đứa bạn ngồi bên không biết. Ôi, ánh mắt anh nhìn mới trìu mến làm sao. Có cái gì đó hi vọng. Hứa hẹn. Chờ đợi. Gần gũi lắm. Thân thương lắm.

5.

"Hãy trao cho nhau muôn vàn yêu dấu. Hãy trao cho nhau hạnh phúc lẫn thương đau. Trái tim cho ta nơi về nương náu, được quên rất nhiều ngày tháng tiêu điều" - giọng Khánh Ly vẫn đều đều. Dưới sông, dòng Hương như ngừng trôi. Một vài chiếc thuyền nan đánh cá kỳ cạch, kỳ cạch theo tiếng gõ mái chèo vào mạn thuyền của chủ đang dẫn ngược về hướng Thiên Mụ rồi lại xuôi chiều về Vĩ Dạ. Cầu Trường Tiền đã tắt hết bóng màu, chỉ còn ánh điện bàng bạc như chuẩn bị đi vào giấc ngủ sâu. Huế về đêm nhẹ nhàng và yên tĩnh. "Giờ này anh đang làm gì nhỉ? Hẹn cùng anh một ngày ở quê Thanh" - Hạnh bất chợt kêu lên rồi mỉm cười nhảy chân sáo về phía ký túc xá.

Nhỏ bảo với hắn:
- Ông có biết tui ghét ông lắm hông? Con trai gì mà không lịch sự với con gái gì hết! Ông sẽ ê sắc... ế cho coi.

Hắn cũng chẳng vừa:

- Bộ bà tưởng tui khoái bà lắm hả? Người gì mà đanh đá khủng khiếp, rồi sẽ không ai dám rước bà đâu... Hà hà...

"Hừ, hắn dám nói với mình như thế! Được rồi, ông chống mắt lên mà coi, sau này người rước tui sẽ đẹp trai hơn ông, dễ thương hơn ông gấp trăm lần..." - nhỏ thầm nghĩ.

Nhà nhỏ và nhà hắn cách nhau... cái mương rộng đâu chừng khoảng một mét. Ngày còn con nít, ngày nào hắn cũng nhảy qua cái mương đó để qua nhà nhỏ, không phải để cho nhỏ kẹo hay chơi trò rượt bắt, đá cầu với nhỏ, mà là để giựt tóc, nhát sâu nhỏ. Mà nhỏ thì rất sợ cái lũ "đen đen" ngọ nguậy trong tay hắn. Mỗi lần như thế là nhỏ lại hét toáng lên, hắn thì cười ngặt nghẽo đến là vô tâm. Nhỏ ức lắm... Thế là nhỏ chờ cơ hội để "phục thù".

Nhỏ quyết không để hắn "uy hiếp" nữa. "Haha, ta sẽ làm cho nhà ngươi phải hối hận". Chẳng hiểu nhỏ ghiền phim kiếm hiệp đến đâu mà một con bé chưa được gọi là người lớn như nhỏ lại có thể nói ra những lời của một "nữ hiệp" như thế! Và... thời cơ đã đến! Nhỏ lấy máy chụp hình của ba. "Cũng may là còn chụp được một kiểu"...

Vào một ngày đẹp trời, nhỏ len lén rúc vào trong bụi chuối chỗ cái mương sau nhà. "Oái! Kiến ở đâu mà lắm thế, thôi, cắn răng chịu đựng... huhu". A, đây rồi! Hắn đang mặc tà lỏn cụt ngủn, khoe be sườn, miệng ngáp ơi là rộng, đầu tóc rối bù, trời, mắt còn đính hai viên "minh châu" tổ bố! "Cạch"! Vậy là xong, hắn đã "chui" vào cái máy chụp hình của ba rồi. Ngày mai nhỏ sẽ có một tấm ảnh đầy tính nghệ thuật cho hắn xem. Ôi, nhỏ cười, chỉ tội nhỏ cười lớn quá...

- Ê! Bà làm gì mà cười khủng khiếp dzậy? Tự nhiên chui vô bụi chuối chi cho kiến nó "ăn"! Khùng quá! Hà hà...

"Ngươi cứ cười đi, rồi sẽ thấy sự lợi hại của ta". Nhỏ cười thầm rồi chạy ù vào nhà, để mặc cho hắn ngạc nhiên: "Bữa nay ăn phải cái gì mà hiền dữ".

Hôm sau, vẫn như thường lệ, hắn lại nhảy mương qua nhà nhỏ. Vừa thấy hắn, nhỏ đã mỉm cười dịu dàng một cách... giả tạo:

- Qua chơi hả? Đợi chút ha, có quà cho ông nè...

Hắn trố mắt ngạc nhiên. Sau đó, mặt hắn bỗng tối sầm lại vì trước mắt hắn đang là bàn tay đáng ghét của nhỏ với một tấm ảnh.

Và "người mẫu" trong ảnh chẳng ai khác hơn chính là hắn! Hắn không thốt nên lời. Bỗng dưng như "tỉnh" lại, hắn giật lấy, rồi cười hỉ hả:

- Tính hù tui hả, đâu có dễ!

- Nè, đừng nặng tay chứ. Ông làm vậy là phụ tui rồi. Tui đã để mặc cho kiến cắn và phải tốn biết bao là công sức để giữ lại khoảnh khắc "đáng yêu" của ông. Mà công nhận tui chụp quá đẹp luôn hén. Hehe, tui tặng ông tấm đó luôn.

- Bà...

- Úi, đừng nổi nóng. Ông muốn thêm hình nữa hông, tui tặng! Tui nói cho ông biết, tui rửa ra cả đống hình, ông có nhu cầu tặng cho ai, nói với tui, tui thay mặt ông tặng mọi người. Nếu không đủ tui sẽ rửa thêm, tui có phim mà.

- ...

- Không nói nên lời sao?! Hứ, ông mà còn ăn hiếp tui, tui "quăng" lên mạng, phát tán toàn trường đó.

Hắn nghĩ đến cái viễn cảnh hắn sẽ xuất hiện một cách không lấy gì là vẻ vang với bộ mặt khủng khiếp như thế. Hình tượng "anh hùng" của hắn còn đâu. Ôi! Hắn không thể nào chịu được. Rồi không thèm nói với nhỏ một lời, hắn về...

Nhỏ lại trở nên lúng túng. "Hắn giận sao?". Nhưng... Hôm sau hắn lại xuất hiện trước mặt nhỏ cũng với cái cách nhảy qua mương truyền kiếp ấy. Hắn cười. Lạ! Trời đất, trên tay hắn là cây kẹo mút rất "dễ thương".

- Cho bà đó!

Và tuyệt nhiên hắn không còn nhát sâu nhỏ nữa, cũng chẳng giựt tóc. Vậy là hắn sợ rồi. Xem vậy mà tấm hình cũng có sức ảnh hưởng ghê gớm. Thật ra, nhỏ nói vậy thôi, chứ nhỏ chỉ rửa ra có hai tấm. Vậy là hắn giữ một tấm, một tấm nhỏ giữ, còn phim thì ba để lạc đâu mất tiêu rồi. Cùng với sự "tốt bụng" một cách miễn cưỡng của hắn thì... nhỏ cũng đã dần quên đi tấm ảnh ấy.


Càng lớn, nhỏ càng xinh gái và hắn cũng "xinh giai" không kém! Ba mẹ hắn và ba mẹ nhỏ hay nói: "Hai đứa khắc khẩu chứ biết đâu, tụi nó lại là "thiên duyên tiền định", chúng ta sẽ được kết sui gia".

Lúc đó, cả nhỏ và hắn cùng nhìn nhau, trợn mắt: "Không bao giờ". "Thời đại gì rồi mà ba mẹ lại nói chuyện "thiên duyên tiền định", chuyện đó chỉ có trong phim thôi!" - nhỏ bảo thế. Cũng khó tưởng tượng, nhỏ và hắn thế mà lại có thể ngày ngày đèo nhau đến trường rồi lại đèo nhau về. Và mỗi ngày, nhỏ lại được nghe câu nói "sao bà nặng quá" của hắn. Hì hì. Rồi nhỏ lại phùng mang "không đời nào" khi nghe tụi bạn bảo: "Tụi nó kết nhau".


- Ủa, mình đang ở đâu vậy kìa?

Bỗng nhiên một ông lão râu tóc bạc phơ xuất hiện. Nhỏ kêu lên:

- A, ông tiên! Thời đại in-tờ-nét mà cũng có tiên nữa hả trời, chắc tui nằm mơ.

Ông lão cười, đôi mắt bé xíu sau cặp kính chớp chớp nhìn nhỏ. Nhỏ dám chắc ông cận mười đi-ốp chứ chẳng chơi, có lẽ do ông chơi game quá đây mà. Nhỏ thấy đôi mắt ông giống hệt mắt ông hai hàng xóm. Ông rất tốt với nhỏ, hay cho nhỏ kẹo, những viên kẹo ngọt ơi là ngọt.

Ông tốt thế nên ông được làm tiên đây mà.

- Ta cho con được phép... hỏi ta ba câu hỏi, nhưng chỉ được phép hỏi về con thôi nghen.

- Ông ơi, con đọc truyện cổ tích thấy có ba điều ước mà ông?

Ông lão cười (ông vui tính ghê):

- Tại vì ta là tiên của thời đại "a-còng" mà con.

Bỗng nhiên ông lão run run, nhỏ cuống quýt:

- Ông, ông có sao không? Ông đừng làm con sợ nha!

- Ôi, có gì đâu... điện thoại của ta rung đó mà... "À lố... tiên ông nghe... Ừ, ừ ta biết rồi... Ô-kê, ta đến liền... bye...". Con phải lẹ lên, ta không có nhiều thời gian đâu.

- Dạ dạ, ông để con suy nghĩ năm phút... A có rồi. Ông cho con hỏi con có đậu đại học năm nay không ông?

- Tưởng gì, con dư sức đậu đại học! Câu thứ hai.

Ôi, nhỏ cười đến là ghét: - Ông ơi, người yêu sau này của con ra sao hả ông?

- Aha, người yêu của con rất dễ thương, tốt bụng lại "handsome" nữa con ạ. Nào, câu cuối cùng.

- Dạ, vậy anh ấy có trở thành chồng của con không ông?

Ông lão suy nghĩ, lấy cái laptop ra bấm bấm và bảo:

- Anh ta sẽ là chồng con. Con sẽ gặp anh ta khi con vào đại học tại... một ngôi chùa vào đúng ngày sinh nhật của con. Anh ta sẽ xuất hiện trước mắt con với tư cách của một "anh hùng". Anh ta chính là "thiên duyên tiền định" của con. Thôi, ta đi đây... "Bùm".

- Khoan đã, ông ơi...

Nhỏ giật mình, đồng hồ chỉ 5 giờ sáng. Thì ra nhỏ nằm mơ... Lại là chuyện thiên duyên tiền định! Thôi, quên đi nha nhỏ. Nhỏ mỉm cười... "Chuyện chỉ có trong phim".


Nhỏ và hắn tất bật ôn thi vào đại học, lại cùng trường, ba mẹ cả hai bảo "cho có anh có em". Bù đắp lại sự vất vả ấy là kết quả thi có thể xem là rất đáng tự hào của nhỏ và hắn. Chợt nhỏ nhớ giấc mơ dạo trước... "Trùng hợp thôi, mình đã bỏ công thế mà". Giấc mơ dần dần đi vào quên lãng...

Vào đại học, nhỏ và hắn vẫn là đôi bạn như hình với bóng, lại nhận được những lời đại loại như: "Tụi nó là thanh mai trúc mã mà". Nhỏ không nổi giận, hắn thì chỉ mỉm cười. Có lẽ cả hai đều nghĩ, ừ, hai đứa đều lớn cả rồi, cãi nhau chí chóe suốt ngày coi sao được. Hìhì...

Sinh nhật nhỏ. Chiều, hắn chạy đến tặng nhỏ con gấu bông rất xinh.

- Tối nay tui học bù không ăn bánh kem với bà được rồi, thông cảm hén. Happy birthday!

Không đợi nhỏ nói lời cảm ơn, hắn quay đầu xe chạy thẳng. Thật lòng, nhỏ xúc động lắm. Vào đại học chưa thật sự thân với ai, chỉ có hắn là nhớ ngày sinh nhật của nhỏ. Tự dưng nhỏ thấy hắn sao mà dễ thương thế! Tối ba mẹ gọi điện chúc mừng sinh nhật nhỏ, nhỏ cứ thút thít... Bất ngờ nhất là ba mẹ hắn. Giữa bộn bề công việc ấy vậy mà họ vẫn nhớ ngày sinh của nhỏ và gọi điện thoại chúc mừng. Nhỏ lại khóc...

Nhỏ thấy nhớ mọi người quá! Nhỏ muốn chạy ngay về nhà để ôm chầm lấy mọi người, để được nũng nịu trong vòng tay ba mẹ, để được khóc và để được ba mẹ hắn trêu "mít ướt quá con gái ạ". Nhỏ nhớ... Nhỏ lấy quyển album mà nhỏ đã mang theo khi vào đại học ra xem. Một tấm ảnh rơi ra.

Chu choa, ảnh của hắn. Tấm ảnh hồi hắn "khoe be sườn", bất giác nhỏ mỉm cười.

Nhỏ thấy buồn quá, vậy là xách xe chạy vòng vòng thành phố. "Cần Thơ về đêm đẹp thế mà mình không biết, phải chi có hắn...". Tự dưng nhỏ lại cho xe rẽ vào một ngôi chùa. Nhỏ đang loay hoay dựng xe thì có năm, sáu tên con trai sấn tới.

- Em gái dễ thương, để tụi anh giúp cho.

Nhỏ cố lấy bình tĩnh:

- Tui tự làm được.

Một tên trong số đó tiến đến. Hắn giơ tay vuốt tóc nhỏ lúc nhỏ không để ý, hắn lại còn định bẹo má nhỏ...

- Mấy người kia làm gì vậy? Có đi chỗ khác không?

- Mày là thằng nào mà dám xen vô chuyện của mấy ông hả?

Nhỏ quay lại xem ai vừa mới lên tiếng bênh vực mình, tiếng nói ấy nghe quen lắm... Là hắn! Chưa kịp "nhìn người thân" thì nhỏ thấy trước mắt mình hắn đã bẻ quặt tay của một trong số những tên con trai đáng ghét vừa chọc ghẹo nhỏ. Sau đó thì nhỏ thấy bọn chúng bỏ chạy đến tội. Nhỏ nhìn hắn cảm phục.

- Bà làm gì mà nhìn tui dữ vậy?

- À... Tui cảm ơn nghen, nếu không có ông. Ủa không phải ông bận học bù sao?

- Ừ, thầy cho nghỉ. Tui chạy nhanh đến ký túc xá tìm bà, tui sợ bà buồn. Tui thấy phòng bà đóng cửa. Tui thấy buồn nên chạy vòng vòng, tự dưng muốn đi chùa. Hình như tui với bà có duyên từ kiếp trước hay sao á, đi đâu cũng không thoát khỏi bà hết.

Nghe hắn nói đến đó, tự nhiên nhỏ thấy mặt mình nóng hổi. Nhỏ chợt nhớ lại những lời của ông tiên trong giấc mơ dạo trước.

Nhỏ bàng hoàng, trong lòng nhỏ thực sự rối bời. "Hắn... Không lẽ lại có chuyện thiên duyên tiền định sao? Không lẽ là sự thật?... Không lẽ... là hắn...".

- Nè, nghĩ gì mà như mất hồn vậy?

- À, ừ... tui... tui... tui thấy ông... ông... dễ thương...

Bỗng dưng nhỏ nhận ra trong nhỏ có sự thay đổi và nhỏ nhìn thấy trong ánh mắt hắn nhìn nhỏ có cái gì đó... rất lạ. Nhỏ nhìn vào ánh mắt ấy. Hai ánh mắt chạm nhau. Ôi, có gì trùng hợp hơn chăng khi lúc ấy cả hai cùng... đỏ mặt!

Trước ngày Phật Đản, má đi chợ thật sớm. Nằm ngủ mơ trên giường nhỏ cũng biết má sẽ đi qua cây cầu, cái nón trắng bay ngược lên vì gió.

Quai nón màu nâu đẫm mồ hôi níu ngược cổ gầy. Lưng má cong cong hớt hải đi qua chiếc cầu cũng cong cong như một vầng trăng chưa lớn. Sông chưa tỉnh giấc. Mấy bụi cỏ ven đường chưa tỉnh giấc. Sương còn bám trên thành cầu.

Ngày này má có mặt sớm nhất ở chợ. Chợ sớm thưa thớt hàng quán. Mấy bà bán dọn hàng. Còn má nếu không phụ một tay thì ngồi thu lu ở một góc, nhìn trời, chờ bình minh. Và chờ một người.

Trong một tuần má chờ cũng có một ngày má được gặp anh. Thế nào anh cũng ra chợ mua mấy bó hoa, trái cây về cho chùa. Tóc anh mọc lún phún, dáng cao to mặc chiếc áo chú tiểu chật cứng trông rất buồn cười. Nhưng má thì thấy xót lòng.

Không biết ai nói gì mà tự dưng đi học về anh không chịu ở nhà nữa. Anh gom quần áo trốn lên chùa. Má khóc. Ba quất anh một trận. Anh cắn răng, không la mà cũng không sợ. Hỏi riết anh mới buông một câu:

- Má không phải là má của con.

Ừ, như thế nào mới gọi là má? Má phải là người đẻ ra mình, cho mình bú sữa. Má đâu có đẻ ra anh. Trên gương mặt anh không có nét gì giống má. Đôi mắt một mí của anh là của người khác. Cái tính trầm trầm , lì lì cũng là... của người khác. Anh đã không giống ba, má càng không giống thì suy ra anh là con của người khác rồi.

Tưởng anh chỉ ở chùa một vài ngày, ai dè một tuần anh vẫn chưa về. Lần đầu tiên ba đánh anh đau, nhưng lòng anh đau vì chuyện khác. Anh muốn gọi má là "má" nhưng cũng hoang mang về nguồn gốc của mình. Cái tính bướng khiến anh cảm thấy tổn thương khi một người phụ nữ không phải má mình mà bao năm nay yêu thương mình như con, chăm sóc, lo cho mình. Anh thương má lắm nhưng cũng tự ái lắm. Anh tự hỏi má thật của mình là ai? Khi biết hồi nhỏ anh bị bỏ trước cổng chùa nên anh mới vào chùa ở.

Anh khao khát một ngày má của anh biết đâu hối hận trở lại tìm anh. Anh muốn nhìn mặt má vì cho đến giờ anh có tấm ảnh nào của má đâu. Má có lỗi với anh, anh giận hờn, đau nhưng sao thấy thương người phụ nữ lỡ lầm ấy da diết. Anh nghĩ chắc má buồn lắm, giày vò lắm. Anh sợ khi má trở lại chùa không tìm thấy anh thì nỗi giày vò càng lớn. Anh muốn chờ gặp má nên mới ở chùa.

Tại sao anh không ghét má anh được? Bao nhiêu người phụ nữ đứng tuổi lên chùa anh đều nhìn đăm đắm như muốn hỏi: "Có phải má không? Má có phải là má của con không?". Khi làm hết công việc, anh không vào tụng kinh mà cứ ngồi ở bậc thềm nghĩ ngợi. Ở tuổi hai mươi mấy anh không thể yêu ai vì cứ nghĩ về một người thật quan trọng, thân thiết với tâm hồn anh.

Chắc ngày đó má anh còn trẻ lắm nên mới làm như vậy. Anh tưởng tượng má anh là một cô tiểu thư nhà giàu lỡ yêu một người nhưng không vượt qua được vòng lễ giáo. Hay má là con nhà nghèo không có sữa để nuôi anh? Tại sao anh - một đứa nhỏ bị bỏ rơi - chưa bao giờ nghĩ má mình không yêu mình. Anh luôn nghĩ vì một lý do nào đó không thể vượt qua được nên má mới bỏ anh. Anh tưởng tượng má khóc nhiều, đau khổ, day dứt . Anh thấy thương má, day dứt cùng má.

Ngày nào anh cũng chờ. Đang làm việc dưới bếp thấy có người phụ nữ nào viếng chùa anh đều chạy lên cho người ta ngó anh thật kỹ. Anh tìm xem nét mặt người ta có giống nét mặt anh không. Và bao giờ anh cũng buồn rầu trở xuống bếp, thẫn thờ với cái xoong, cái lò. Má chắc bận chuyện gì nên mới chưa đi tìm anh.

Nhiều lần má nuôi lên chùa chưa tới cổng đã giàn giụa nước mắt. Anh luôn nhìn thấy dáng má từ xa. Anh lật đật chạy ra sau chùa, trèo lên cây hoa sứ nhảy ào ra ngoài. Má có tìm khắp chùa cũng không thấy anh đâu. Má đi về rồi anh mới lò dò leo vô lại, cái tướng to cao mà cũng rân rấn nước mắt. Anh biết má thương anh lắm. Anh thương má lắm nhưng anh cũng thèm gặp má thật của mình. Những tình cảm đó là tự nhiên. Khi người ta có mặt trên đời này người ta luôn tự hỏi mình là ai, từ đâu đến.Biết rõ nguồn gốc của mình người ta mới yên lòng mà sống.

Thỉnh thoảng ba cũng lên chùa. Kín đáo hơn, ba lên cúng cho chùa khi thì mấy bộ bàn ghế ba đóng, khi thứ này thứ khác. Ba bảo: "Tôi quyên góp cho nhà chùa một ít, cái thằng con tôi...". Ba không hỏi han gì anh, vờ như không thấy anh đang nín thở núp sau cửa nhà bếp. Ba chỉ gặp sư thầy, hỏi han vài chuyện rồi dạo ngắm cảnh chùa, nhìn mấy bông hoa sứ rồi về. Nhưng anh ốm hay mập ba đều biết. Anh núp ở đâu ba cũng biết.

Ở lớp anh trầm trầm, lì lì nhưng không hiểu sao các cô bạn để ý anh nhiều. Có hôm mấy cô bạn cùng lớp anh rủ nhỏ lên chùa thăm anh. Anh ở chùa mà các cô lại lên thăm, thật không còn gì để nói. Mấy cô bạn đâu có nghĩ anh là chú tiểu gì đâu. Họ cứ cười đùa khi gặp anh, hỏi bài anh, rồi nhờ hái giùm mấy chùm mận, chùm xoài. Anh ngượng ngùng hái cho các cô bạn, rồi vui quá nên ngồi chơi luôn. Nhỏ nói:

- Anh hai, em sắp thi đại học, anh cầu nguyện cho em nghen.

Anh nhăn nhăn cái mũi: - Có họ hàng bà con gì đâu mà anh hai, anh ba. Ráng học thi, chứ không học mười thầy cầu nguyện Phật tổ cũng không nghe.

Nhỏ và mấy cô giỡn quá, anh mới năn nỉ:

- Thôi mấy người về đi. Người ta ở chùa mà cũng không yên nữa.

Nhỏ thấy anh hai khó chịu nên ghét kinh khủng. Nhưng chạy xe về mới thấy bọc xoài nằm trong giỏ xe kèm mấy cuốn sách ôn thi. Còn ai nữa ngoài ông anh khó hiểu.

Càng ngày không gặp được má ruột, anh thấy buồn kinh khủng. Không, anh sẽ không ghét má đâu. Anh luôn tin rằng má yêu thương anh và bởi vì bận việc gì đó nên má mới chưa đi tìm anh. Anh không tin má không nhớ anh. Nhưng tại sao hai mươi mấy năm rồi má chưa một lần thử tìm anh nhỉ? Lẽ nào má không hỏi con mình sống thế nào? Nhiều lúc đau lòng anh so sánh mình với con mèo hoang hay giỡn trên mái nhà.

Con mèo đi lạc người ta còn tìm, sao anh lạc hai mươi mấy năm trời má không chịu tìm gì hết? Ban đầu anh muốn gặp má để ở với má nhưng bây giờ anh chỉ ước gặp má thôi rồi sau đó má bỏ anh đi cũng được. Gặp má anh sẽ không hỏi: sao ngày đó má bỏ con? Anh chỉ hỏi má có khỏe không? Má có nhớ con không? Má có sống tốt không? Chắc chắn má sẽ cho biết lý do vì sao ngày đó má không nuôi anh. Dù có lý do gì anh cũng không giận hờn. Và anh sẽ nói: Má à, má đừng buồn, đừng dằn vặt nữa. Con vẫn khỏe mạnh má thấy không, thậm chí con còn to cao nữa. Con tha thứ cho má rồi. Má đừng thấy có lỗi chi hết. Má cứ sống tốt và vui vẻ nghe má.

Những lời đó anh muốn nói với má biết bao. Anh muốn gặp má chỉ để cho má biết anh đang sống tốt và anh tha thứ. Anh muốn má không phải dằn vặt vì lỗi lầm xưa để má được hạnh phúc, thảnh thơi trong tâm hồn như bao người phụ nữ khác. Vì anh biết gây ra một lỗi lầm người ta dằn vặt biết bao.

Nhiều lần anh khóc với cái chuông, ngọn nến hay cây hoa sứ. Anh nói với những vật đó: Tụi mày biết không, sinh nhật của tao là ngày Phật đản đấy. Ngày đó nhiều người lên chùa cầu bình an, còn nhà chùa phát hiện tao nằm dưới gốc cây sứ. Lúc ấy tao nhỏ như cái chuông vậy nè, cứ nằm khóc oe oe. Lắm lúc thấy sao tao giống một giọt nến rơi, lăn dài, lăn dài, muốn ngó lại cây nến cũ mà không ngó được.

Tại sao tao muốn tìm má mình à? Chính tao không biết nữa. Hiện giờ tao cũng có má, có ba, có em, có gia đình Nhưng có một khao khát sâu kín chính tao cũng không hiểu. Tự nhiên tao thấy cô đơn. Tự nhiên tao muốn tìm má ruột của mình, không làm gì hết chỉ để nhìn má một cái. Có những tình cảm ruột thịt sâu xa tự nhiên đó thì người ta mới là con người phải không? Biết má bỏ mình, giận má nhưng cũng chờ gặp má để tha thứ cho má.

Nhưng bao mùa Phật Đản rồi mà giấc mơ của anh vẫn chưa thành. Hình dáng người mẹ ruột với anh giống như một ảo ảnh. Hay có khi anh gặp má ruột rồi mà chính anh không biết? Có những lúc cái nhìn của ai đó khiến anh lạnh sống lưng. Phải chăng đó là một buổi chiều khi anh nhìn thấy người phụ nữ ấy? Người ấy viếng thăm chùa, đứng dưới gốc sứ thật lâu, tâm trạng buồn buồn, thảng thốt.

Chỉ nhìn thấy lưng người phụ nữ nhưng anh lại thấy ấm áp lạ kỳ. Anh cũng đứng lặng người nhìn cây sứ giống như người phụ nữ đó. Phải chăng vì cây sứ gắn bó với quá khứ của hai người? Người phụ nữ lướt nhìn anh, không hỏi han, không thắc mắc cứ như người ta biết anh vậy. Giây phút đó thật ngắn, như một cơn gió sướt qua da. Buổi chiều cũng thật ngắn. Tuy nhiên cái lạnh sống lưng và cảm giác ấm áp còn theo anh đến giờ. Mãi sau này anh mới tin có thể người phụ nữ ấy là má anh, nhưng anh chưa kịp nhìn rõ khuôn mặt má mình.

Nếu đó là má ruột của anh sao má không nhìn anh? Không hỏi han anh, cũng không nghĩ tới việc tiến lại gần anh? Tại sao? Anh cứ thắc mắc rồi đau khổ. Nhưng rồi suy nghĩ của anh đã tiến xa hơn để nhìn nhận một vấn đề. Anh nghĩ má không nhìn anh là đúng. Làm sao má nhìn anh được khi biết anh đang sống, hơn nữa là đang sống tốt. Gia đình của anh bây giờ cũng toàn là người tốt. Làm sao má có thể gặp anh, giành anh hay làm xáo động mọi thứ được. Má đã từng lỗi lầm nhưng không thể có thêm lỗi lầm lần thứ hai. Anh còn hiểu giờ đây chính má ruột anh cũng đang có một cuộc sống khác.

Biết đâu anh còn có những đứa em mà đến giờ chúng không biết anh, giống như anh không biết chúng vậy. Những đứa em anh cần má hơn anh. Anh phải nhường cuộc sống của má cho các em chứ. Tự nhiên anh hiểu rằng má và anh - hai người giờ đang có hai cuộc sống khác. Cuộc sống đó quan trọng hơn cả việc nối lại quá khứ. Vì nó liên quan tới những người khác, hơn nữa đó là những người tốt, đáng được quí mến, thương yêu. Chắc má đã suy nghĩ nhiều cho anh, cho những người thân bây giờ của anh nên má mới làm thế. Anh thấy má cao cả, hi sinh thầm lặng biết bao. Và anh làm gì hơn ngoài việc sống thật tốt cuộc sống của mình.

Một buổi trưa má đi chợ về đã thấy anh ôm bọc quần áo ngồi ở cổng. Anh nhìn má ngượng ngùng, không dám vào nhà. Má im lặng đi một hơi vào nhà. Anh theo sau.

- Sao không đi luôn đi. Còn trở về nhà chi vậy? - Má hờn mát.

- Dạ, tại ăn cơm cá má nấu ngon quá nên không quen được cơm chay. Hơn nữa cũng nhớ...

- Nhớ ai?

- Nhớ má, nhớ... đủ thứ.

- Nhớ mấy đứa con gái lớp mày chứ gì?

-Dạ... con định đi tu mà mấy cổ cứ lên chùa nhìn con rồi cười. Có là Đường Tăng cũng không tu được.

Má nguýt một cái. Còn ba cười tít mắt. Nhỏ cũng thấy vui khi thấy anh hai trở về.

- Ráng đậu đại học cho anh. Thằng nào tán tỉnh em, anh... ngắt đầu nó trước.

- Ở chùa ra mà hung dữ vậy đó hả? Tâm không thiện gì hết - Nhỏ la lên.

Anh hai cười nhưng sao nhỏ thấy anh buồn buồn. Nói gì thì nói những người như anh hai làm sao vui vẻ một trăm phần trăm được. Những người đã đến trong cuộc đời không giống những người khác, thiếu thốn tình mẫu tử quá sớm. Mùa Phật đản lại đến, anh không nói gì nhưng nhỏ biết trong lòng anh thế nào cũng nhớ một người. Một người anh không thấy mặt nhưng cũng giống như anh - nén buồn để vui và để sống.