Kem

[tùng anh]

Kem

Tiếng xe kem leng keng giữa trưa hè làm thằng nhỏ đang rửa chén trong quán cơm gần đó phải ngước lên nhìn. Thằng bé nhoẻn miệng cười, muốn theo chân lũ bạn chạy ùa ra xe kem đầy màu sắc.

Nó nghèo quá, thứ kem mà trước giờ nó ăn chỉ có năm trăm đồng một cây. Thứ kem bán trước hẻm trông ghê ghê mà mọi người coi như... ghẻ. Ghẻ thì kệ ghẻ, mỗi lần thằng nhỏ thò lưỡi liếm thì kem vẫn ngọt, vẫn mát lạnh, vẫn xua tan bụi đời cho nó thêm một tuần phụ mẹ ở quán cơm.

Chẳng biết tụi nhỏ khác lớn lên kiểu gì, chứ nó luôn nghĩ nó lớn lên nhờ... kem ghẻ. Chẳng biết từ lúc nào, cứ hết một tuần là nó chạy lại mẹ, gãi đầu gãi tai còn miệng cười toe toét. Mẹ sẽ phì cười, cho nó năm trăm đồng mua kem. "Lương" của nó đấy, quý lắm!

Bão giá đến. Khuôn mặt mẹ vốn chẳng mấy khi vui nay càng nặng nề theo những vết nhăn mới. Khách tới ăn chẳng còn mấy ai. Cũng chẳng còn ai gọi dĩa cơm thêm. Nó cũng hiểu kem ghẻ cũng chẳng thể còn.

Rồi ông chủ nhà dọa sẽ đuổi mẹ với nó nếu tiền thuê chỗ bán cơm không tăng thêm. Thằng nhỏ ngồi tự hỏi sao bão giá tự dưng tới, cuốn hai mẹ con nó vòng vòng chẳng chịu buông.

- Sao mày tối qua không ăn cơm? - mẹ nó thét gào trong cơn mỏi mệt.

Thằng nhỏ mặt tái xanh, lí nhí:

- Dạ..., nhà hết gạo, con để mẹ ăn.

Hai mẹ con đứng nhìn nhau bất động. Những giọt nước mắt chực xuất hiện bị mẹ nó nuốt vội vào trong.

- Mày khờ quá con! Tiền nè! - mẹ nó lấy tờ năm trăm run rẩy chìa ra.

Đôi mắt thằng bé mở to vì ngạc nhiên, rồi nhoẻn miệng cười rạng rỡ, chạy vụt đi. Cuộc đời nó có u ám cỡ nào thì niềm vui tuổi nhỏ vẫn còn đó, đẹp đẽ long lanh màu kem ghẻ.

Bà bán kem khẽ nhíu mày:

- Năm trăm không đủ mày ơi, giờ một ngàn một cây kem lận!

Thằng bé xiết chặt trong đôi bàn tay tờ năm trăm nhăn nheo và ướt đẫm...

TRẦN MINH VƯƠNG ANH