Topics - saos@ngmo

Show posts

This section allows you to view all posts made by this member. Note that you can only see posts made in areas you currently have access to.

Show posts Menu

Topics - saos@ngmo

Pages 1 ... 85 86 87

#1721

Giao lưu âm nhạc / 20 NHÓM NHẠC TRẺ TẠI VIETNAM - 140 Bài (MP3)

16/07/06, 14:59

#1722

Không phân loại / 9 nguyên lý đổi mới của Google - Marissa Mayer

16/07/06, 14:49

Nữ hoàng đổi mới

Được mệnh danh là "nhà máy ý tưởng" của Google hay Bà hoàng của đổi mới, nhiệm vụ của Marissa Mayer là đưa các dự án mới ra trình bày trước lãnh đạo công ty. Ở tuổi 30 là phó chủ tịch phụ trách phát triển sản phẩm của Google, đồng thời cũng là giảng viên của Stamford, Marissa đã có một buổi giảng 45 phút với sinh viên của trường này về 9 nguyên lý giúp Google đổi mới, bao gồm Slide tóm tắt trên Business Week

1. Ý tưởng đến từ khắp nơi .
Google cho rằng mọi người đều cần đổi mới, thậm chí cả nhóm kế toán

2. Chia sẻ mọi thứ bạn có thể.
Chia sẻ mọi thứ bạn biết như y tưởng, dự án, thông tin, thời hạn v.v.. trên mạng nội bộ của công ty

3. Bạn thật tài giỏi, còn chúng tôi tuyển dụng
Các sáng lập viên Larry Page và Serger Brin ủng hộ tuyển dụng. Họ đánh giá cao năng lực hơn so với kinh nghiệm.

4. Giấy phép cho việc theo đuổi ước mơ.
Bao gồm cả quyền, nguồn lực và điều kiện để thực hiện. Nhân viên Google có 1 ngày tự do trong tuần để theo đuổi dự án do mình tự lựa chọn. 20% các sản phẩm mới của Google đến từ các dự án này.

5. Đổi mới, chứ không phải hoàn hảo ngay lập tức.
Google công bố các sản phẩm rất sớm, từ khi chúng còn chưa hoàn thiện, sau đó nâng cấp chúng liên tục.

6. Số liệu không bao giờ định kiến.
Marissa không thích nghe cụm từ "tôi thích" mà muốn mọi người dùng các số đo.

7. Sáng tạo luôn yêu quý các ràng buộc.
Đọc bài viết dưới để hiểu rő ý tưởng này

8. Người sử dụng trước, tiền sẽ đến sau.
Hãy cung cấp các sản phẩm, dịch vụ dễ sự dụng và dễ dàng yêu thích. Tiền sẽ tới sau.

9. Đừng từ bỏ một dự án mà hãy biến đổi chúng.
Mọi dự án đều có một cái gì đó có thể sử dụng lại được.

#1723

Văn xuôi / Nước chảy mây trôi - Nguyễn Ngọc Tư

14/07/06, 22:22

Nước chảy mây trôi - Nguyễn Ngọc Tư

Hôm trước ngày đi Đất Mới khai giảng niên học mới, Diệp chở mẹ đi nhổ răng. Trên đường về, bỗng dưng Diệp nghe nước mắt mẹ rớt trên lưng mình. Mẹ than buồn, vì miệng còn ngậm bông gòn nên giọng mẹ bệu bạo (hay tại khóc?), mẹ nói, không biết thầy Nhiên có chê mẹ già không. Diệp biết mẹ nói không thật, mẹ khóc vì mai này mẹ đã xa Diệp mất rồi, chứ hai mẹ con Diệp hiểu thấu tới đáy lòng, thầy Nhiên không phải là người coi trọng mấy chuyện lặt vặt đó.
Mẹ Diệp lớn hơn thầy Nhiên đến tám tuổi, hồi họ quen nhau, thầy Nhiên mới ba mươi ba. Nhà may của mẹ cách trường cấp ba Hưng Hải chừng mươi thước, nổi tiếng khắp thị xã về may áo dài. Gặp lần đầu ở buổi họp phụ huynh, thấy thầy vai áo rách, về nhà mẹ Diệp mua vải may tặng thầy một chiếc sơ mi mới, để lấy lòng thầy cho con nó nhờ. Sau này, thầy hay lại nhà nhờ mẹ Diệp may áo. Có lần mẹ hỏi vợ thầy đâu mà để áo rách vầy, thầy cười, còn gửi ở nhà người. Diệp đi học về, mẹ hỏi, thầy Nhiên ba mươi mấy tuổi đầu chưa lấy vợ, chắc thầy khó tính lắm hả con. Diệp lắc đầu, không, thầy thấy thương lắm.

Diệp nói thật lòng. Từ ngày thầy Nhiên chủ nhiệm lớp, buổi sinh hoạt nào lớp cũng vui tươi, tràn ngập tiếng hát, tiếng cười, có đứa còn đi học đàn về gảy tửng từng tưng. Thầy dạy môn Văn và biến những tiết học khó khăn này thành một thiên đường của cảm xúc. Giọng thầy ấm áp, sôi nổi, truyền cảm, mắt hay nheo, coi bộ hóm hỉnh, vui tính. Thầy bảo, mắt thầy bị tật hồi còn ở lính, không nheo thì bắn không... trúng, nheo riết thành quen. Bọn Diệp cười, tướng thầy mà bộ đội gì, thầy cũng cười, giỡn hoài, đơn vị còn không định cho ra quân nhưng thầy nhất quyết xin ra, đi dạy học. Đám học trò khen thầy dạy Văn giỏi nhất trường. Nhà trường thì không nghĩ vậy, dạy cháy giáo án hoài mà giỏi gì.

Sau này, khi xem bộ phim vő hiệp "Tiếu ngạo giang hồ", Diệp phát hiện ra thầy Nhiên giống hệt Lệnh Hồ Xung, cuộc đời anh chàng không thể hoạch định trước, làm gì cũng theo cảm xúc, cả chiêu thức vő công anh ta dùng cũng "nước chảy mây trôi" theo ý mình. Dù vậy, Diệp cũng thảng thốt, bất ngờ rất nhiều khi hay thầy với mẹ thương nhau. Mối tình đó không thể giải thích được vì sao, không thể nói rành rọt bằng lời những cảm xúc dịu dàng mà bỏng cháy trong lòng mỗi người. Bắt đầu từ đâu? Từ miếng băng keo thầy mang đến khi thấy tay mẹ đứt, từ việc mời nhau mấy củ khoai mì nóng thầy mua của chiếc xe đẩy trên đường, hay từ những bữa họp phụ huynh, thầy nhìn thấy mẹ Diệp ngồi trong một góc nào đó, đẹp đẽ, sang trọng mà buồn buồn, vơ vất, như lạc ở một vì sao nào? Mẹ chỉ biết nói lời xin lỗi Diệp. Nó khó khăn lắm mới bảo, không sao, nếu con là mẹ, con cũng yêu thầy, thầy dễ thương quá trời đất mà.

Ba Diệp thì không thể tha thứ. Chẳng thčm chửi bới đánh đấm nhau, là người trí thức, ông bác sĩ xử sự rất mềm mỏng. Ông đến trường, níu bất cứ đứa học trò nào ông nhìn thấy, phẫn trí van vỉ (như một người yêu vợ hết lòng), "Cháu làm ơn nói với thầy Nhiên trả vợ lại cho chú, làm ơn, cháu ơi !". Chuyện này gây tiếng vang đến phòng giáo dục, rồi đến Sở. Thầy Vẹn, hiệu trưởng trường vốn là đồng đội cũ với thầy Nhiên, thương bạn lắm nhưng đành buộc thầy thôi việc.

Rồi thì mẹ Diệp cũng ra đi. Qua cửa, mẹ chỉ có một chiếc va li nhẹ bỗng, trống không. Lẽ ra mẹ có thể mang đi nhiều hơn, nhưng chỉ với hai bàn tay trắng, mẹ mới rửa oan cho thầy trước lời mai mỉa của người đời, rằng thầy chỉ yêu túi tiền của mẹ thôi. Diệp thầm thắc mắc, yêu là phải hy sinh nhiều thứ, vậy sao người lớn đâm đầu đi yêu hoài làm chi cho khổ ?

Tổ ấm đó cách nhà Diệp một cây cầu, nhiều con đường ngoắt ngoéo. Diệp có đến chơi, đến mà nghe quen thuộc, ấm áp như nhà mình. Hồi trước, Diệp tới nhà thầy chơi hoài chớ gì, nó thuộc lòng từng cuốn sách trên giá, rành rẽ từng chỗ thủng của cái màn cửa. Nhà thầy bừa bộn, đầy màu sắc. Màu của giấy dán tường, của những đường viền tự tay thầy cắt, của những tờ lịch đầy núi, thác nước và mây. Tất cả những cái đó đầy sự sống. Nó khác với nhà Diệp, bốn bức tường đều trắng, Diệp đem hình diễn viên, ca sĩ về dán trong phòng, ba khó chịu. Ở nhà, mọi người phải xem những bộ phim, nghe những loại nhạc bác học mà ba thích. Bữa cơm nào ba cũng tự tay rửa rau, dù mẹ rửa rồi ông cũng phải rửa lại. (Diệp ngờ rằng, tình yêu của mẹ đã mất mát từ chuyện ấy, đến rửa rau mà cũng không tin nhau). Ba không ăn ở quán ăn vỉa hč, cự tuyệt những món chuối nướng, khoai nướng bên đường, ba nói ăn vậy là không vệ sinh. Ba bảo mẹ một tuần nấu canh bí đỏ sáu lần, thực đơn này giúp cho Diệp thông minh, học giỏi, giúp Diệp mai sau trở thành một bác sĩ danh tiếng như ông.

Nhưng Diệp chỉ thích làm cô giáo. Một cô giáo sẽ không vì đám học trò ngỗ nghịch mà nguôi đi lòng thương yêu, không vì danh hiệu thi đua này nọ mà nguôi đi tâm huyết của mình. Giống như thầy Nhiên vậy.

Một bữa lại nhà mẹ chơi, Diệp chỉ tay vào góc lâu nay thầy vẫn để sách và đàn, nó nói, "Thầy ơi ! Em chỉ cần chỗ này là đủ, ban đêm em ngủ, ban ngày em sẽ ngồi học ở đây". Thầy Nhiên với mẹ nhìn Diệp mừng rưng rưng nước mắt. Nhưng cũng phải đợi đến bữa ba dẫn bạn gái về, Diệp mới ra đi. Ba không ngăn lại, chỉ cười khan, lạnh, đầy cay đắng, hằn học. Diệp thấy mình hơi giống mấy tên phản bội trong phim.

#1724

Văn xuôi / Bốn khúc một bản tình ca

10/07/06, 12:41

Giới thiệu nhân vật

A - Chàng

Chàng vốn là một người làm nghề xoa đầu trẻ tại một trường sư phạm mà tới 95% học trò là nữ. Sau mười năm có vẻ lăn lộn với nghề (và cả với đám học trò thân yêu) mà chẳng thấy nên cơm nên cháo gì, vào một ngày đẹp trời chàng quyết định dứt áo ra đi tìm một chân trời mới. Số phận run rủi đã xô đẩy chàng tới một văn phòng báo chí có cái tên rất ấn tượng là "Chân trời lúc rạng đông" đến từ tận đất nước Phù tang, với chức danh được in trang trọng ngay chính giữa tấm cạc visit bằng tiếng Anh là "Press Servant". Nhiều người cứ thắc mắc rằng tại sao một con người thông minh sáng láng như chàng lại chưa tìm đưọc người nâng khăn sửa túi trong số mười mấy khoá học trò mà chàng đã bỏ bao công sức vừa dạy vừa dỗ đó. Hay là chàng có vấn đề bệnh lý gì đó tế nhị mà các cô gái không dám gần? Hoàn toàn ngược lại.

Theo lời chàng tâm sự, trong một lần nhậu hơi quá chén, cái hành trang tình yêu của chàng cũng nặng ra phết, nói phải tội chứ nếu chàng xuất cảnh theo diện đoàn tụ gia đình "hụt" (nghe bảo một trong những cô học trò yêu của thầy đi xuất khẩu lao động sang Nga hiện vẫn đang đánh hàng chủ yếu là đồ lót từ Mát về các vùng quê xa xôi) thì chắc chắn phải thuê hẳn một công tai nơ loại 40 feets chiều cao mới chứa hết. Thế nhưng cái số chàng nó mạt, cứ muộn nhất là đến cuối năm học thầy lại đường thầy, trò đường trò. Cũng chẳng dám bận tâm lắm bởi "con chị nó đi, con dì nó lớn", cứ mỗi năm chàng nhúp một cô. Xin phép được trích dẫn ra đây một vài mối tình để khỏi mang tiếng cho chàng là người điêu ngoa, ăn không nói có, một căn bệnh nghề nghiệp mà thiên hạ thường ác ý gán cho những người làm báo như chàng.
Mối tình thứ nhất đến khi lần đầu tiên chàng bươc chân lên bục giảng. Cái giọng trầm, ấm áp và cài phong thái có vẻ phớt học trò của chàng khi dạy một bài thơ tình nổi tiếng của Đại Thi hào Puskin đã làm rung động trái tim khờ dại của một thôn nữ ngây thơ lần đầu tiên bước chân ra Thủ Đô. Suốt năm học đó, trong suốt các tiết học cô nàng chẳng làm được điều gì khác ngoài việc ngước cặp mắt đắm đuối nhìn thầy, đôi môi luôn mở trong tư thế sẵn sàng ăn vã từng "lời vàng ý ngọc" phát ra từ miệng thầy. Sự đam mê đến cuồng dại của cô học trò như tiếp thêm lửa cho những lời giảng của thầy, làm bùng lên tình yêu nghề nghiệp vốn đã rất dễ bén lửa của một thầy giáo mới ra trường, và kết quả là hầu như tiết nào thầy cũng bị cháy giáo án. Mối tình đầu bốc lửa đó bị dội một xô nước rửa bát, chuyện thường ngày ở khu nội trú sinh viên, vào một buổi chiều cuối năm tây. Hôm đó, cô nàng vào phòng thi vấn đáp, nói tiếng "lào" ra tiếng "ý", bị đánh trượt, phải trở về quê làm nông nghiệp. Vài tháng sau, chắc vì vẫn chưa nguôi ngoai được cái kỷ niệm vừa giàu chất thơ vừa phũ phàng của mối tình đầu, nàng quyết định lấy quách một anh chồng làm nghề xe thồ. Nghe đâu bị ngược đãi kinh lắm: cứ trung bình một tuần một trận đòn, nửa tháng một lần bị dìm xuống ao, và một quý một lần bị quấn tóc treo lên xà nhà. Kể cũng tội, vì nàng chăm ơi là chăm: chăm làm, chăm ăn, chăm khuyên nhủ chồng, chăm răn dạy con cái, chăm góp ý với hàng xóm, và cả chăm đẻ nữa (thấy bảo hai vợ chồng đã có với nhau năm thằng cu cái hĩm rồi). Phải mỗi cái tính lơ đễnh: ai đời đang ngồi quấy cám lợn, hay nhồi bánh đúc vào diều vịt cho chồng thồ ra Hà Nội bán, thỉng thoảng lại đần mặt ra, rồi bất thần ngâm vống lên mấy câu thơ (thầy đã đọc tặng khi nàng từ tận quê lên trường mời thầy về ăn cỗ cưới), làm thằng chồng cứ tưởng xỏ xiên gì nó, nó đánh cho. Thương lắm! Xin được mạn phép thầy được đọc ra hai câu thơ đó ở đây để mọi người cùng phán xét cái bệnh ghen vô lý của một gã chồng thượng cẳng chân hạ cẳng tay:
Tôi yêu em, yêu chân thành, đằm thắm
Cầu cho em được người chồng như tôi đã yêu em
Mối tình thứ hai là với một cô nhà ở làng hoa Nhật Tân, có cái tính cách mạnh mẽ đặc thù của dân ngoại đê. Mến thầy, bằng cái giọng vừa năn nỉ, vừa nũng nịu, cô nằng nặc xin được đến nhà thầy học phù đạo vào buổi tối. Cứ sau mỗi buổi học (thường kết thúc vào gần mười giờ đêm), cô lại chơm chớp mắt thỏ thẻ nhờ thầy đưa về. Tuy lúc đầu hơi ngại, nhưng nghĩ thân gái hơ hớ như thế đi đêm trên đê một mình nói phải tội chứ ngộ nhỡ có thằng nào nó liều thì phí một đời hoa, mà mang tiếng cho mình, thầy cũng tặc lưỡi gật bừa. Những cuộc đi dạo dọc con đê của hai con người "già nhân ngãi non thầy trò" này đã không may bị gián đoạn vô thời hạn do một sự cố bất ngờ. Đó là vào một đêm tháng Củ Mật, trời không giăng không sao. Sau khi đưa cô học trò yêu về nhà, đang túc tắc vừa đạp xe vừa chóp chép cái dư vị ngọt như mật hoa, hít hít cái dư hương thơm như hương như hoa của nụ hôn chia tay (thời đó nụ hôn không bị pha trộn vị gây gây của thịt chó và mùi găn gắt của mắm tôm như bây giờ - chú thích của tác giả), thầy bỗng cảm thấy có một vật gì cứng đập đánh bốp một cái vào trán. Một giải sao băng bỗng phụt loé lên trước mắt thầy trước khi đưa thầy vào cői vô thức. Khi tỉnh dậy, quờ quạng khắp nơi thì thấy đầu, cổ, chân tay vẫn còn đủ cả. Chí có cái xe "Sputnik", chiếc đồng hồ "Raketa", chiếc áo bay và đôi giày cô-xư-ghin, gia tài dành dụm suột một năm đi Nga của thầy, đã theo giải sao băng bay vào vũ trụ bao la. May mà chiếc quần xibata sờn do đã bị tích kê hai miếng ở mông là còn sót lại. "Thôi của đi thay người", - thầy tự an ủi. Thế rồi bước thấp bước cao, co ro cúm rúm, thầy quá bộ về nhà, vừa đi vừa hát, hát cho đỡ lạnh, hát cho đỡ sợ,
Đêm đông, ta lê bước chân không giầy trên đê
Có ai thấu tình cô lữ đêm đông lưng trần
Thầy phải nghỉ mất hai tuần để đi bệnh viện thẩm mỹ lại cái trán, nhưng dấu tích của chấn thương xương sọ thì vẫn còn lại đến tận bây giờ: phần tóc phải cạo khi giải phẫu đã không thể nào mọc lại được nữa.
Mối tình thứ ba là với cô gái thuộc một gia đình Hà Nội cổ, nền nếp, gia giáo. Sau hơn nửa năm quen nhau, cô mới nhận lời đi chơi công viên Thủ Lệ với thầy, và dứt khoát đòi được ngồi ở chiếc ghế đá đặt dưới cột đčn cao áp. Trong lúc thầy đang say sưa thổ lộ tình cảm, cô học trò cứ cúi gầm mặt xuống đất. Thầy hỏi gì cô cũng cứ im lặng, dứt khoát không ngẩng đầu lên thầy lấy làm lạ, bčn ngó thử xuống xem dưới chân có cái gì thu hút mạnh hơn cả giọng nói, nét mặt và cả đôi tay đang miệt mài bộc lộ tình cảm của mình. Thầy chợt choáng váng khi nhận ra rằng, trong khi vội vã đến điểm hẹn của tình yêu, thầy đã mang nhầm đôi bít tất rách, thò cả hai ngón chân cái ra ngoài. Vừa xấu hổ, vừa tự ái, thầy đứng bật dậy, phăm phăm ra lấy xe về một mình. Khi một người bạn đã nhiều lần trải qua những ca hiểu lầm kiểu này chân tình khuyên nhủ chàng thì chàng quát lên:
- Với tư cách cá nhân tôi có thể tha thứ được sự thiếu nghiêm túc đó, nhưng với tư cách một người thầy thì không đời nào. Không thể nào chấp nhận được cái thái độ thiếu tôn trọng đối với một nghề nghiệp cao quý như nghề của chúng ta. Đây thuộc về phạm trù quan điểm. Đấy rồi ông xem, còn tôi, còn ông, cô này mà trở thành một cô giáo tử tế thì tôi sẵn sàng nuốt chửng đôi bít tất hôm nọ.
- Ông dốt bỏ mẹ, chẳng hiểu tâm lý phụ nữ gì cả, anh bạn phá lên cười, thế mà cũng mang tiếng là kỹ sư tâm hồn. Người ta đường đường là con gái nhà lành, mới đi chơi lần đầu tiên mà ông tỏ tình bằng một dose mạnh như thế, bé sợ, không dám ngẩng lên nhìn cái mặt ông là phải. Tôi nói cho ông biết nhớ, không hạ đường huyết rồi ngất xỉu ngay tại chỗ là phúc tổ mấy đời nhà ông rồi đấy. Cô bạn của bé vừa mới mách nhỏ cho tôi là bé rất thích ông. Mà con gái là thích thì áo rách, quần rách họ cũng chấp nhận được chứ đừng kể đến bít tất rách như ông. Thôi đừng sĩ diện hão nữa, ông giáo Thứ, đến làm lành với bé đi. Nếu chưa mua bít tất, lấy bít tất mới của tôi mà xỏ. Hàng ngoại nhé Made in China hẳn hoi.
Nhưng không khổng là không, đấng quân tử nhất ngôn nay vẫn kiên quyết bảo lưu ý kiến của mình.

#1725

Giao lưu âm nhạc / Nhạc dance những năm 90 thế kỷ trước

10/07/06, 12:27

2 Alive - Tell It To My Heart
http://www.filegone.com/otv1

2 Brothers On the 4th Floor - Can`t Help Myself
http://www.filegone.com/g876

2 Brothers On The 4th Floor - Fairytales
http://www.filegone.com/xpgv

2 Brothers On The 4th Floor - Wonderful Feeling
http://www.filegone.com/xbpa

2 Fabiola - Lift You Up
http://www.filegone.com/vh0u
http://www.filegone.com/2rfy

2 In A Room - Wiggle It (Just A Little Bit)
http://www.filegone.com/06bo

2 Raff - Don`t Stop The Music
http://www.speedyshare.com/647757290.html

2 Unlimited - Info Superhighway
http://www.filegone.com/pfod

2 Unlimited - Jump For Joy
http://www.speedyshare.com/518154975.html

2 Unlimited - No One
http://www.speedyshare.com/577395138.html

2 Unlimited - Spread Your Love
http://www.speedyshare.com/612453338.html

2 Unlimited - The Edge of Heaven
http://www.speedyshare.com/553612563.html

2 Unlimited - Tribal Dance (ulmighty mix)
http://www.filegone.com/u0hv

2 Unlimited - Twilight Zone
http://www.filegone.com/nkwk

2 Unlimited - Wanna Get Up
http://www.speedyshare.com/156283259.html

3 O Matic - Hand In Hand
http://www.filegone.com/vqha

3 O Matic - Success
http://www.sendspace.com/file/4ahcug

3 Party - Can You Feel It
http://www.filegone.com/8v65

49ers - Don`t You Love Me
http://www.filegone.com/rdnf

666 - Alarma !
http://www.filegone.com/f4c2

740 Boyz - Party Over Here
http://www.speedyshare.com/201755920.html

740 Boyz - Shimmy Shake
http://www.filegone.com/ftpy

AB Logic - Hitman
http://www.filegone.com/pqul

Abigail - Don`t You Wanna Know
http://www.sendspace.com/file/x9kpc9

Activate - I Say What I Want
http://www.filegone.com/lru0

Activate - save Me (extended)
http://www.filegone.com/c4qg

Afrika Bambaataa - Feel the Vibe
http://www.filegone.com/ibeo
http://www.filegone.com/ktnu

Alex C. feat. Yasmin K. - Rhythm Of The Night
http://www.filegone.com/1uyv

Alex Party - Don`t Give Me Your Life
http://www.speedyshare.com/456874973.html

Alexia - Dreaming of Fantasy
http://www.filegone.com/2ex0

Alexia - Me And You
http://www.filegone.com/9t8n

Alexia - the summer is crazy
http://www.filegone.com/hyu0

Alice Deejay - Elements Of Life
http://www.filegone.com/te01

Alice Deejay - I Can See It In Your Eyes
http://www.filegone.com/es6v
http://www.filegone.com/kqdh

Alter Ego feat. Daisy Dee - Dance If You Cannot
http://www.filegone.com/4jpm

Aly Us - Follow Me (club mix)
http://www.filegone.com/84e9

Amber - sexual (Deep Dish Vocal Mix)
http://www.filegone.com/e54w

Amber - This Is Your Night
http://www.speedyshare.com/924657558.html

Angel City - Love Me Right
http://www.filegone.com/zow8

Anna - Give Me Magic
http://www.sendspace.com/file/l1l834

Anticappella ft. Mc Fixx It - Move Your Body
http://www.speedyshare.com/942205513.html

Architects feat. Nana - Body Groove
http://www.filegone.com/tz0q

ATB - Marrakech
http://www.filegone.com/w76l

Axel F. - Ben Liebrand - Eddy Murphy (Minimix)
http://www.filegone.com/rxyx

Baltimora - Tarzan Boy (Remix)
http://www.speedyshare.com/516535908.html

Base Attack - Nobody Listens To Techno
http://www.filegone.com/j9ki

Base Attack - Techno Rocker (Rob Mayth Edit)
http://www.filegone.com/2x6s

Basic Element - Love 4 Real (Video Edit)
http://www.filegone.com/8ned

Basic Element - The Fiddle
http://www.filegone.com/jefk

Basic Element - This Must Be A Dream
http://www.filegone.com/n060
http://www.filegone.com/xtiz

Bass Bumpers - Keep On Pushing
http://www.speedyshare.com/928283967.html

Beat System - Stay With Me
http://www.filegone.com/3z7s

Becca - You Make Me Feel
http://www.filegone.com/mmu9

Betty Boo - Doin` The Do
http://www.filegone.com/w3bh

BG The Prince Of Rap - If I Can`t Love You
http://www.filegone.com/1108

BG The Prince of Rap - Rock a bit
http://www.speedyshare.com/924144348.html

BG The Prince Of Rap - The Colour Of My Dreams
http://www.speedyshare.com/374990851.html

BG The Prince of Rap - This Beat is Hot
http://www.speedyshare.com/399435419.html

Bif Naked - Spaceman
http://www.filegone.com/557d

Billie Ray Martin - Put Your Loving Arms Around Me
http://www.filegone.com/r6mv

Black & White - Do You Know
http://www.filegone.com/5kgo

Black Box - Ride On Time
http://www.filegone.com/baf9

Black Box - Strike It Up
http://www.filegone.com/qrkt

Black Rose - If I Could Only Be With You
http://www.filegone.com/un52

Blizzard - It`s Only Love
http://www.filegone.com/348d

Blue System - Laila
http://www.filegone.com/obam

Bushman - No One Else
http://www.filegone.com/cugj

C&C Music Factory - everybody dance now
http://www.filegone.com/2gxk

C&C Music Factory - Sweat (Everybody Dance Now)
http://www.filegone.com/2qcl

Candy Girls - Fee Fi Fo Fum
http://www.speedyshare.com/387185864.html

Candy Girls ft. Sweet p*ssy Paulin - Wham Bam
http://www.speedyshare.com/430853478.html

Cappella - Move It Up
http://www.filegone.com/w0lq

Cappella - Move On Baby
http://www.speedyshare.com/672870661.html

Cappella - U & Me
http://www.speedyshare.com/128669172.html

Captain Hollywood Project - All I Want
http://www.filegone.com/0t8j

Captain Hollywood Project - Impossible
http://www.filegone.com/5rke

Captain Hollywood Project - More And More
http://www.filegone.com/asy8

Captain Hollywood Project - Only With You
http://www.filegone.com/e663

Captain Hollywood Project - We`re Flying High
http://www.filegone.com/08iu

Captain Jack - Captain Jack
http://www.filegone.com/t8lw

Captain Jack - Dream A Dream
http://www.filegone.com/4a4r

Captain Jack - Drill Instructor
http://www.speedyshare.com/270570891.html

Captain Jack - Volare
http://www.filegone.com/fvum

Captain Jack feat. Gypsy Kings - Get Up!
http://www.filegone.com/06bn

Capital Sound - Feel The Rhythm
http://www.filegone.com/3lhy

Centory & Turbo B - Take It To The Limit
http://www.filegone.com/td5n

Ceres - Open Your Eyes
http://www.filegone.com/bdbl

Chris - Over The Sky
http://www.sendspace.com/file/5cdmlw

Cobra - Born 2 Love U (NRG Club Mix)
http://www.yourfilelink.com/get.php?fid=100395

Combayah - I Like What You Do (Radio Mix)
http://www.filegone.com/jlwy

Coro - Because The Night
http://www.speedyshare.com/344312386.html

Coro ft. Taleesa - There`s Something Going On
http://www.speedyshare.com/539692513.html

Corona - Baby Baby
http://www.filegone.com/xz75

Corona - I Don`t Wanna Be A Star
http://www.speedyshare.com/819732413.html

Corona - The Rhythm Of The Night (Space RMX feat. ICE MC)
http://www.yourfilelink.com/get.php?fid=100398

Corona - Try Me Out
http://www.speedyshare.com/888312877.html

Corona - Walking On Music (Radio Mix)
http://www.filegone.com/8bbi

Corona - When I Give My Love (Radio Edit)
http://www.filegone.com/148o

Crush - Jellyhead
http://www.filegone.com/nd7r

Culture Beat - Anything (Album Version)
http://www.speedyshare.com/672739978.html

Culture Beat - Crying in the Rain (extended)
http://www.filegone.com/um77

Culture Beat - Got To Get It
http://www.filegone.com/d0e7

Culture Beat - Mr. Vain
http://www.filegone.com/rr5j

Culture Beat - Mr. Vain (Orginal Album Version)
http://www.filegone.com/o0kr

Culture Beat - Take Me Away
http://www.filegone.com/h01r

Culture Beat - The Other Side Of Me
http://www.filegone.com/kucr

Cut `N` Move - Real Emotion
http://www.filegone.com/lyz6

Cut `N` Move - Real Emotion (Real Version)
http://www.yourfilelink.com/get.php?fid=100433

Daft Punk - One More Time
http://www.filegone.com/8stk

Darkness - In My Dreams
http://www.filegone.com/7jh0

Darude - Feel The Beat
http://www.filegone.com/jvg9

Daze - Call Girl
http://www.filegone.com/kcql

Daze - Superhero Lover
http://www.filegone.com/7swe

DC Project feat. Alexia - Mary`s Prayer
http://www.filegone.com/b9u3

Debbie Deb - When I Hear Music (It Makes Me Dance)
http://www.filegone.com/tf9b

Deuce - Call It Love
http://www.filegone.com/1rgz

Dimples D - Sucker DJ (Ben Liebrand Remix)
http://www.filegone.com/qhe2

DJ Bobo - Somebody Dance With Me (Dance Party Live)
http://www.yourfilelink.com/get.php?fid=100400

DJ Bobo - What About My Broken Heart
http://www.sendspace.com/file/83vm02

DJ Bobo feat. Irene Cara - What A Feeling (Dance Mix)
http://www.filegone.com/6okr

Dj Company - Forever Young
http://www.sendspace.com/file/uvsyje

DJ Company - Rhythm Of Love (Remix)
http://www.filegone.com/0bnb

Dj Dado - Face It (Status mix)
http://www.filegone.com/gzkq

DJ Bobo - Keep On Dancing
http://www.filegone.com/mnnj

DJ Bobo - Love Is All Around
http://www.filegone.com/azbg

DJ Bobo - Pray
http://www.filegone.com/l6se

DJ Encore - I See Right Through To You
http://www.filegone.com/dhc4

DJ Icey - You`re The One
http://www.filegone.com/rvpq

DJ Locke - Get It
http://www.filegone.com/t2j7

DJ Mangoo - The Melody
http://www.filegone.com/wjqk

DJ Miki - Dance Piu
http://www.filegone.com/fpp4

DJ Quicksilver - I Have A Dream (Radio Edit)
http://www.filegone.com/y0mw

DJ Sash - Encore un fois
http://www.filegone.com/tha7

DJs At Work - No Easy Way Out
http://www.filegone.com/t8p0

DJs At Work - Someday
http://www.filegone.com/i29p

D-Mob - We Call It Acieed
http://www.filegone.com/jecx

Doop - Doop
http://www.filegone.com/ut8x

Double You & Alexia - Dancing With An Angel
http://www.filegone.com/ufg5

Double Vision - All Right (Extended Version)
http://www.filegone.com/8v8o

Double Vision - Knockin` (Original Mix)
http://www.filegone.com/2avz

Dr. Alban - Away From Home (Short)
http://www.yourfilelink.com/get.php?fid=100404

Dr. Alban - Go See The Dentist
http://www.filegone.com/0cx3

Dr. Alban - Home Sweet Home
http://www.filegone.com/cjli

Dr. Alban - It`s My Life
http://www.filegone.com/ytna

Dr. Alban - It`s My Life `97
http://www.filegone.com/p6a7

Dr. Alban - let the beat go on
http://www.filegone.com/xvh8

Dr. Alban - Look Who`s Talking (Original Version)
http://www.filegone.com/rlu2

Dr. Alban - Look Who`s Talking (Radio Edit)
http://www.filegone.com/ildf

Dr. Alban - Mr DJ
http://www.filegone.com/j3gx

Dr. Bombay - Calcutta
http://www.filegone.com/n8m7

Dune - Hand in Hand
http://www.filegone.com/a7tt

E-Type - Calling Your Name
http://www.filegone.com/97av

E-Type - Fight In Back
http://www.filegone.com/agrl

E-Type - Here I Go Again
http://www.filegone.com/rsbz

E-Type - Life
http://www.filegone.com/y79m

E-Type - Moonlight Shadow (Eurodance Mix)
http://www.filegone.com/2wjw

E-Type - Princess of Egypt
http://www.filegone.com/tbg6

E-Type - Russian Lullaby
http://www.filegone.com/1pli

E-Type - Set The World On Fire
http://www.speedyshare.com/840712826.html

E-Type - This Is The Way
http://www.filegone.com/mhtu

Egma - Never Gonna Loose Your Love
http://www.filegone.com/l24h

Elissa - Back to me
http://www.filegone.com/t9qc

Elissa - I Dream
http://www.sendspace.com/file/zvla34

Elton John - Don`t Go Breaking My Heart
http://www.filegone.com/2nz1

Elucid - Drive Me Crazy
http://www.filegone.com/uyo7

Emjay - Flying To The Moon
http://www.filegone.com/thox

Emjay - In My Dreams
http://www.filegone.com/vsg8

Emjay - In Your Arms
http://www.filegone.com/sbwu

Emjay - Over And Over
http://www.filegone.com/7ky8

Emjay - Sound of my Heartbeat
http://www.filegone.com/vepd

Emjay - Take Me In Your Arms
http://www.filegone.com/nklp

Emjay - We All Need Love
http://www.filegone.com/o7i5

Euphoria - Listen to the Rain
http://www.filegone.com/0lgp

Eurogroove - It`s On You
http://www.filegone.com/558g

Everything But The Girl - Missing
http://www.filegone.com/74li

Faithless - Insomnia
http://www.filegone.com/8io4

Faithless - Salva Mea
http://www.filegone.com/mivj

First Base - Follow Me
http://www.filegone.com/kqzq

First Base - Love is Paradise
http://www.filegone.com/6fmp

Flip N Fill - Shooting Star
http://www.filegone.com/h1yg

Fragma - Toca`s Miracle
http://www.filegone.com/4kd1

Freestyle Project - O U Wanna Pump
http://www.filegone.com/rook

Fun Factory - Close To You
http://www.filegone.com/h4zc

Fun Factory - Close To You (Close To Ragga Remix)
http://www.yourfilelink.com/get.php?fid=100405

Fun Factory - Prove Your Love (Orginal Single Mix)
http://www.filegone.com/il4j

Fun Factory - Take your chance
http://www.filegone.com/rcqy

Fun Fun - I`m Needin` You (Progressive Mix)
http://www.yourfilelink.com/get.php?fid=100408

Future City - Only Love
http://www.filegone.com/m6m1
http://www.sendspace.com/file/f99u31

Future City - Only Love (Short Mix)
http://www.yourfilelink.com/get.php?fid=100401

Gala - Freed from Desire
http://www.filegone.com/j8as

Garica - Vamonos
http://www.filegone.com/gfp7

Gat Decor - Passion (Do You Want it Right Now Edit)
http://www.filegone.com/nzxq

General Base - Base Of Love (Radio Logic Edit)
http://www.yourfilelink.com/get.php?fid=100403

General Base - Base of Love Rebased
http://www.filegone.com/vu77

General Base - Base Of Love (Airplay Edit)
http://www.filegone.com/eoje

General Base - On & On
http://www.filegone.com/dq3y
http://www.filegone.com/lhyl

Gentle - Feel What You Feel
http://www.filegone.com/wsnr

Giorgio Moroder - The Chase (Midnight Express)
http://www.filegone.com/0t2q

Gitta - No More Turning Back(XTM Dub Edit)
http://www.filegone.com/5ttw

Good Shape - I Can Love You
http://www.filegone.com/86hy

Grace - Not Over Yet
http://www.filegone.com/grwv

Groovecult - Midnight Dream
http://www.sendspace.com/file/b10j9s

Haddaway - Fly Away
http://www.filegone.com/glsf

Heart Attack - Get Me Going
http://www.sendspace.com/file/4y4hp3

Helena - Feeling Alright
http://www.filegone.com/x81j

Herbie - free
http://www.speedyshare.com/933463663.html

Herbie - Rigth Tipe of Mood
http://www.speedyshare.com/300958454.html

Hi Tek 3 ft. Ya Kid K - Spin That Wheel
http://www.filegone.com/bibv

Hyena - Naked In The Rain
http://www.filegone.com/yu8l

Ice MC - Cinema
http://www.filegone.com/gdw9

Ice MC - It`s A Rainy Day
http://www.filegone.com/l5nd

Ice Mc - Run For Cover
http://www.filegone.com/3j0n

Ice MC - Take Away The Colour
http://www.filegone.com/oytf

Ice MC - Think About The Way
http://www.filegone.com/e7bo
http://www.filegone.com/ds8g

IDF - Never Enough (Euro Mix)
http://www.filegone.com/033m

Indra - Tell Me How
http://www.sendspace.com/file/lzwf1z

Indra - We Belong Together
http://www.sendspace.com/file/1qpt3l

Intermission - Piece of my Heart
http://www.filegone.com/ecq2

Intonation feat. Joee - I Just Died In Your Arms Tonight (Club Mix)
http://www.filegone.com/t28a

Jacynthe - This is the night
http://www.filegone.com/vwae
http://www.filegone.com/liuo

Jam and Spoon - Butterfly Signs
http://www.filegone.com/03ty

Jam and Spoon - Right in the night
http://www.filegone.com/fmjw

Jefferson Project - You Got Me
http://www.filegone.com/ertl

Jk - Go On (DJ D-LuSiOn MIX)
http://www.filegone.com/th85

JK - My Radio
http://www.filegone.com/v521
http://www.filegone.com/3x05

Jk - You and I [eurodance edit]
http://www.filegone.com/08m6

JX - You Belong To Me (Amazing DJ Mix)
http://www.filegone.com/0uoq

Jocelyn Enriquez - Do You Miss Me
http://www.filegone.com/9ali

Joee - Almost suicide
http://www.filegone.com/18sg

Joee - Angel
http://www.filegone.com/b13i
http://www.filegone.com/hp0o

Joee - Better than you
http://www.filegone.com/xuyl

Joee - Does That Make You Happy
http://www.filegone.com/6njp

Joee - Feel It In The Air
http://www.filegone.com/npm9
http://www.filegone.com/rvuh

Joee - If I Could
http://www.filegone.com/647t

Joee - I Just Died In Your Arms
http://www.filegone.com/wfp4

Julia - All I Want
http://www.filegone.com/h2v1

#1726

Giao lưu âm nhạc / 100 best rock and roll songs( don' t miss)

10/07/06, 11:34

01. Rock Around The Clock (DeKnight / Freedom) / Bill Haley & His Comets
02. Jailhouse Rock (Leiber / Stoller) / Elvis Presley
03. Great Balls Of Fire (Hammer / Blackwell) / Jerry Lee Lewis
04. Be-Bop-A-Lula (Vincent / Davis) / Gene Vincent
05. Let's Twist Again (Mann / Appell) / Chubby Checker
06. My Mustang Ford (C.Berry) / Chuck Berry
07. I Saw Her Standing There (McCartney / Lennon) / The Beatles
08. Berry Rides Again (J.Kay) / Steppenwolf
09. Trying To Get To You (McCoy / Singleton ) / Gillan
10. I'm Gonna Be A Wheel Someday (Bartholomew / Hayes / Domino) / Paul McCartney
11. Rip It Up (Blackwell / Marascalco) / Elvis Presley
12. Hey Good Lookin' (Williams) / Gene Vincent
13. Sugar Babe (Robinson) / Jimmi Powell
14. Whole Lotta Shakin' Going On (Lewis) / Jerry Lee Lewis
15. Roll Over Beethoven (Berry) / E.L.O.
16. Shake Your Moneymaker (E.James) / Fleetwood Mac
17. Scuttle Buttin' (S.R.Vaughan) / Stevie Ray Vaughan And Double Trouble
18. Tutti Frutti (LaBostrie / Little Richard) / Elvis Presley
19. Cruisin' (Vincent / Davis) / Gene Vincent
20. Down The Line (Orbison) / Jerry Lee Lewis
21. My Baby Left Me (Crudup) / Creedence Clearwater Revival
22. Show Business (Young / Young / Scott) / AC/DC
23. L.A. Girls (Agnew / Charlton / McCafferty / Sweet) / Nazareth
24. Don't Be Cruel (Blackwell / Presley) / Elvis Presley
25. Long Tall Sally (Johnson / Penniman / Blackwell) / The Beatles
26. Tulane (C.Berry) / Chuck Berry
27. Working Up A Sweat (Cooper / Bruce) / Alice Cooper
28. Waitin'On You (B.B.King / F.Washington) / Livin'Blues
29. Blue Suede Shoes (Perkins) / Elvis Presley
30. I Got A Baby (Matthews) / Gene Vincent
31. Choo choo mama (Lee) / Ten Years After
32. Hi Fi Mama (Beard / Gibbons / Hill) / ZZ Top
33. In The Mood (Lee) / Rush
34. Just Because (Shelton / Shelton / Robin) / Jerry Lee Lewis
35. The House Is Rockin' (S.R.Vaughan / D.Bramhall) / Stevie Ray Vaughan And Double Trouble
36. Hound Dog (Leiber / Stoller) / Elvis Presley
37. Roll Engine Roll (VanLeeuwen) / Shocking Blue
38. Under My Wheels (Bruce / Dunaway / Ezrin) / Alice Cooper
39. Hold On To Your Hat (Jagger / Richards) / The Rolling Stones
40. Beating Around The Bush (Young / Young / Scott) / AC/DC
41. Teenage Nervous Breakdown (George / Kibbee) / Nazareth
42. Baby Won't You Let Me Rock 'N' Roll You (Lee) / Ten Years After
43. Jet Lagged (Norman / Spencer) / Smokie
44. Ice Cream Man (Brim) / Van Halen
45. Night Rider (Pomus / Shuman) / Elvis Presley
46. Get Out Of My Way (McCartney) / Paul McCartney
47. Party On The Patio (Beard / Gibbons / Hill) / ZZ Top
48. Dressed To Kill (Agnew / McCafferty) / Nazareth
49. Maybellene (Chuck Berry) / Jerry Lee Lewis
50. The Cat Crept In (Chapman / Chinn) / Mud
51. Travelin' Band (Fogerty) / Creedence Clearwater Revival
52. Misery (C.Berry) / Chuck Berry
53. Say Mama (Meeks / Earl) / Gene Vincent
54. Ready Teddy (Blackwell / Marascalco) / Elvis Presley
55. Tight As (Lennon) / John Lennon
56. Good Golly Miss Molly (Blackwell / Marascalco) / The Swinging Blue Jeans
57. Can The Can (Chapman / Chinn) / Suzi Quatro
58. Scratch-N-Sniff (S.R.Vaughan / D.Bramhall) / Stevie Ray Vaughan And Double Trouble
59. Rip This Joint (Jagger / Richards) / The Rolling Stones
60. Child Of Mine (D. Kirwan) / Fleetwood Mac
61. Echoes Of Love (Bachelor / Roberts) / Elvis Presley
62. Sticks And Stones (T.Turner) / Jerry Lee Lewis
63. B.B. Class Road (Parsons / Davison) / The Byrds
64. Highway Lady (Peyronel) / UFO
65. Sad Sad Sad (Jagger / Richards) / The Rolling Stones
66. After All These Years (Starr / Warman) / Ringo Starr
67. Tell Me All The Things You Do (D. Kirwan) / Fleetwood Mac
68. You Never Can Tell (C.Berry) / Chuck Berry
69. Dirty, Dirty Feeling (Leiber / Stoller) / Elvis Presley
70. Rock And Roll (Bonham / Jones / Page / Plant) / Led Zeppelin
71. Unbelievable (Dylan) / Bob Dylan
72. Slippin' And Slidin' (Bocage / Collins / Penniman) / John Lennon
73. Pink Thunderbird (Peek / Davis) / Gene Vincent
74. Ooby Dooby (Moore / Penner) / Creedence Clearwater Revival
75. Rock And Roll Music (Berry) / The Beatles
76. Love Struck Baby (S.R.Vaughan) / Stevie Ray Vaughan And Double Trouble
77. Milk And Alcohol (Lowe / Mayo) / Dr. Feelgood
78. 48 Crash (Chapman / Chinn) / Suzi Quatro
79. Hippy Hippy Shake (Romero) / The Swinging Blue Jeans
80. If You Think I Don't Need You (West / Cooper) / Elvis Presley
81. Just Because (B. Shelton / J. Shelton / Robin) / Paul McCartney
82. I Bet You're Gonna Like It (Killen / Riley) / Jerry Lee Lewis
83. Don't Let Go (Stone Jesse) / Jeff Jynne
84. Out of Control (Frey / Henley / Nexon) / The Eagles
85. Love Sweet Love (Van Leeuwen) / Shocking Blue
86. Mean Woman Blues (Demetrius) / Roy Orbison
87. Dyna-mite (Chapman / Chinn) / Mud
88. Matchbox (Perkins) / The Beatles
89. Turn On Your Receiver (Agnew / Charlton / McCafferty / Sweet) / Nazareth
90. Rock'n'Roll Damnation (Young / Scott / Young) / AC-DC
91. Wheels On My Heels (Tepper / Bennett) / Elvis Presley
92. Good Golly Miss Molly (Blackwell / Marascalco) / Jerry Lee Lewis
93. Stood Up (Dickerson / Herrold) / Stray Cats
94. There Goes My Heart Again (Domino) / Fats Domino
95. Lucille (Collins / Penniman) / Little Richard
96. Tiger Feet (Chapman / Chinn) / Mud
97. Bad Girl (Beard / Gibbons / Hill) / ZZ Top
98. Shake That Tambourine (Giant / Baum / Kaye) / Elvis Presley
99. Rude Mood (S.R.Vaughan) / Stevie Ray Vaughan And Double Trouble
100. Whole Lotta Rosie (Young / Young / Scott) / AC/DC
rar pass:rocknroll
192kbs

Code Select

http://rapidshare.de/files/25307395/rcknrllhundbymc.part01.rar http://rapidshare.de/files/25309445/rcknrllhundbymc.part02.rar http://rapidshare.de/files/25311464/rcknrllhundbymc.part03.rar http://rapidshare.de/files/25313477/rcknrllhundbymc.part04.rar http://rapidshare.de/files/25315611/rcknrllhundbymc.part05.rar http://rapidshare.de/files/25317614/rcknrllhundbymc.part06.rar http://rapidshare.de/files/25319533/rcknrllhundbymc.part07.rar http://rapidshare.de/files/25321468/rcknrllhundbymc.part08.rar http://rapidshare.de/files/25321965/rcknrllhundbymc.part09.rar

#1727

Giao lưu âm nhạc / The Best Of Đan Trường&Cẩm Ly 2006

09/07/06, 12:10

Code Select

http://rapidshare.de/files/14998187/The_Best_Of_Dan_Truong_Cam_Ly_2006.part1.rar
http://rapidshare.de/files/15001925/The_Best_Of_Dan_Truong_Cam_Ly_2006.part2.rar
http://rapidshare.de/files/15003171/The_Best_Of_Dan_Truong_Cam_Ly_2006.part3.rar
or

http://www.megaupload.com/?d=SEHTCV0T
http://www.megaupload.com/?d=K5TJZDQ2
http://www.megaupload.com/?d=86WXDNKO

pass: updatesoftscom

#1728

Văn xuôi / Người lạ vừa đến - Phan Hồn Nhiên

09/07/06, 00:53

Thùng thư ở bên kia đường. Theo thời gian, màu sơn vàng sậm phủ lớp này sang lớp khác, khiến đường nét sắc sảo của cái thùng thư cổ dần lu mờ.

Một sự tính toán thông minh nào đó khiến người ta trồng ngay cạnh đấy cột đčn đường, lại đặt thêm một băng ghế lượn sóng dành cho việc chờ xe bus. Những chiều muộn từ cổng trường đại học nhìn sang, cái thùng thư trông như bóng người đứng trong vùng sáng phẳng lặng của ngọn đčn. Thi thoảng, anh bưu điện tới, loay hoay mở khóa vét vài cái thư rồi bỏ đi. Cái ghế xem ra hữu dụng hơn, nhiều người tìm nó để ngồi, dù đón xe bus hay không. Hạo và Minh cũng hay hẹn nhau ở trạm chờ xe. Chàng trai vẻ ngoài rất đẹp nhưng giản dị và cô gái gầy gò để kiểu tóc người da đỏ ngồi hai đầu ghế, nói với nhau mấy câu vu vơ về việc học, và cười. Nhưng thường họ im lặng cùng nhìn xa xăm những con đường tỏa đi khắp nơi cho tới khi cô gái leo lên chuyến xe cuối ngày. Hạo còn một mình. Không phải sự bỏ rơi nhưng cảm giác vắng vẻ đôi khi khiến anh bồn chồn. Anh quay sang nhìn mãi thùng thư cổ quen thuộc mà xa lạ. Giá như anh có thể gửi đi một lá thư rồi chờ đợi điều gì sẽ đến.

Mưa lất phất. Những người vừa ra khỏi cổng trường nhảy lên xe phóng đi vội vã. Minh cầm cái ô như cầm một mảnh trời nhỏ màu xanh băng vội qua đường, nơi Hạo đang đợi. Ánh mắt họ gặp nhau từ xa. Sự giao cảm ấm áp, dịu dàng... Thảng hoặc Hạo tự hỏi vì sao Minh đồng ý hẹn hò với anh, một anh chàng nhà tận tỉnh xa, nghčo, học ngành thiết kế cũng chẳng mấy tiếng tăm trong khi cô là dân thành phố chính hiệu, quen biết rộng, lại sắp sửa lấy hai bằng đại học ngoại ngữ? Vài người đầu óc đơn giản bảo hẳn cô gái ưa vẻ ngoài đặc biệt của anh - lãng tử, hiền dịu và trông bơ vơ thế nào. Thế nhưng Hạo tự biết thật ngu ngốc nếu tin như vậy. Minh thuộc về rất ít các cô gái không để ý gì sất những điều thuộc về bề ngoài.

Ngay lần gặp nhau đầu tiên, trong hội thảo về lĩnh vực đồ họa hiện đại ở một cao ốc ngoại quốc, anh lập tức bị người phiên dịch đẩy vào trạng thái lơ lửng. Cô gái để kiểu tóc kỳ quặc, đôi mắt to màu xám tro, giọng nói bình thản đứng hơi lùi phía sau diễn giả. Cô dịch chính xác và khúc chiết. Tuy nhiên, giữa những khoảng dừng, cô ta nhìn đâu đâu xuống cuối khán phòng, nơi Hạo ngồi thu mình với nỗi lo ngại bị phát hiện không có giấy mời. Một khoảnh khắc nào đó, anh cảm giác cô ấy thoáng mỉm cười với anh. Sau buổi hội thảo, Hạo loay hoay chờ dưới cổng tòa nhà, đoán chừng sẽ trông thấy cô thêm một lần nữa. Trái những gì anh dự đoán, Minh không quá khó bắt chuyện. Cô trả lời mấy câu hỏi vấp váp của anh một cách nhã nhặn và hiền dịu. Cô đi bộ. Đó là lý do duy nhất khiến Hạo vững tin đề nghị đưa cô về. Sau này, anh vẫn thầm cảm ơn cô đã không cười phá lên lúc ngồi trên cái yên xe han gỉ. Anh hơn cô một tuổi. Cô am hiểu nhiều hơn anh. Khi anh hỏi: "Thi thoảng, anh qua trường chờ em nhé?", cô nói giản dị: "Thế cũng được!". Từ ngày thành người lớn, hiếm khi anh hạnh phúc đến vậy.

... Hạo vẫn không ngừng nhìn Minh ngay cả lúc cô đã ngồi cạnh bên anh. Những hạt nước nhỏ dính trên mái tóc và vai áo bắt đầu thấm vào cô, ấm áp, tỏa mùi thơm mát cuối xuân. Trời không còn sáng nhưng cũng chưa tối. Ánh sáng tím thẫm ánh lên giữa vô số sợi mưa mảnh khảnh. Mặt đường nhựa ẩm ướt loang loáng bóng người vội vã ngược chiều. Túi áo khoác Minh in hằn hình dáng một bức thư. Cô rút ra, xoay trở chiếc phong bì màu xanh nhạt trong những ngón tay mềm mềm, lưỡng lự. Hạo băn khoăn:
- Em sắp gửi thư đi đâu đó ư?
- Vâng. Nhưng chắc cũng chẳng mấy quan trọng...
- Dù sao em cũng nên gửi đi. Chúng ta ngồi cạnh thùng thư kia đã lâu, nhưng chưa bao giờ có việc gì nhờ vả nó cả - Hạo mỉm cười.

Cô gái gật đầu hơi rùng mình đưa anh lá thư chưa dán. Hạo đọc lướt mảnh giấy đánh máy. Đó là tờ đơn đăng ký tham dự một cuộc thi trình diễn tiểu phẩm tiếng Anh. Cô từng nói về nó như một tình cờ. Thoạt đầu anh cũng chú ý bởi những hứa hẹn phần thưởng hậu hĩnh - tiền, chuyến du lịch và nhất là một chỗ làm ở cái văn phòng ngoại quốc tổ chức cuộc thi. Tuy nhiên, sau đó màu sắc mơ hồ lại phủ lên các dự định chớp nhoáng. Suy cho cùng, Hạo chẳng hề biết kỹ thuật biểu diễn ngoài vài lần bị ép buộc chạy cờ cho tiết mục văn nghệ của khoa. Tiếng Anh của anh cũng tồi tệ vậy thôi - chỉ ở mức đọc hiểu làng nhàng, có khi nghe ai phun trong điện thoại vài từ lạ tai, anh còn tối tăm mặt mũi... Thế mà bây giờ, anh đang đọc lőm bőm tờ đơn dự thi của chính mình, do Minh viết. Lá đơn nhẹ nhàng trở lại tay Minh. Cô nhấm ướt mép phong bì bằng đầu lưỡi hồng hồng, dán lại.
- Em gửi nó đi đây! - Minh nói khẽ.
- Nhưng anh không biết nói tiếng Anh. Anh sợ đám đông tới phát sốt, đừng nói gì đến đi lại trên sân khấu hay diễn xuất! - Hạo thốt lên.
- Anh sẽ làm được thôi, không quá ghê gớm như anh nghĩ đâu. Cho đến khi kết thúc, chưa ai nói được người nào là kẻ thất bại. Giọng nói của Minh lành lạnh hệt như khi cô phiên dịch trong các môi trường xa cách - Em ngờ ngợ công ty J. mất công tổ chức cuộc thi để tìm ra những người như anh.

Minh cầm ô bước đến gần thùng thư vàng. Con tem vuông trên góc thư như một con mắt mở to lo âu và hy vọng trước khi biến hút trong khoảng tối. Cơn mưa nhỏ sắp vãn. Ngọn đčn đường bật lên dù mới sắp 6 giờ. Ánh đčn vàng thoạt tiên hơi co lại, rồi từ từ lan tỏa hắt thứ ánh sáng êm dịu của nó xuống nóc ô xanh, vào những tia nước mưa đang yếu ớt dần. Vài người đi đường ngoái lại, nhìn sững khoảnh khắc gương mặt cô gái tóc da đỏ chìm trong màu xanh kỳ dị của cái ô, và nụ cười cô ta với chàng trai đẹp đẽ ngồi trên cái ghế khuất tối kia cũng kỳ dị nốt.

Xe bus chuyến cuối ngày đỗ xịch tới. Minh nhảy lên, thò đầu qua ô cửa nói to: "Thế nhé!". Hạo vẫy tay nhẹ. Trạng thái mất đi sự bình ổn đã xâm chiếm anh. Minh khác. Cô luôn nhìn thấy trong các cơ hội dù nhỏ nhặt, niềm hy vọng thay đổi. Anh gắn bó với cô vì thế. Giống như con tàu to lớn vất vả tin vào ngọn hải đăng, nó có thể chao đảo nhưng tự biết sẽ sống sót một khi trông thấy đốm sáng nhỏ báo hiệu bờ.

#1729

Văn xuôi / VỢ NGOẠI HAY LŔ CHUYỆN ĐŔN ÔNG VIỆT NAM LĘN ĐỜI

09/07/06, 00:51

Thú thực là tôi hết sức bất ngờ khi gặp hắn, lại ở giữa cái đất Sài gòn này. Hắn là bạn học cùng tôi suốt mấy năm cấp III ngoài Hà nội. Không thân, nhưng tôi khá quí, vì tính tình hắn sởi lởi, tốt bụng và là một tay hài hước có tiếng. Hết phổ thông, hắn trượt Đại học, đi lính. Còn tôi, may mắn hơn, đủ điểm đi Tây. Học xong, bị cái khát vọng làm giàu giữ chân lại. Bụng thầm bảo dạ: khi nào thật giàu, đến mức mỗi bận đếm tiền sẽ thuê riêng một thằng đứng cạnh chỉ để thč lưỡi cho mình dấp ướt mấy đầu ngón tay thì mới về Việt nam (nhưng số tôi đen như chó mực, chưa thuê được ai, mà bản thân mấy lần suýt phải thč lưỡi làm ướt ngón tay thằng khác). Đã hơn mười lăm năm trời bặt tin nhau, nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ hắn; chính xác hơn - là có dịp nhớ về hắn. Ấy là những hôm có việc đi tỉnh, đường xa nên đôi ba lần phải dừng xe quãng vắng để " trút bầu tâm sự". Vừa hăm hở hành hạ cái gốc cây, tôi vừa nghĩ đến kỉ lục kinh người mà hắn lập nên : [em xin lỗi, em là người chửi bậy] bật gốc cây bạch đàn non ở vườn trường trong một cuộc tỉ thí giũa 14 thằng con trai của lớp. Xin các vị thông cảm, " nhất quỉ, nhì ma, thứ ba học trò" (ma quỉ thuộc về cői âm, suy ra học trò đứng đầu bảng), nên ngoài những trò tầm thường như vật chân, vật tay, tụi tôi còn có nhiều chiêu kinh dị như : thi [em xin lỗi, em là người chửi bậy] xa, [em xin lỗi, em là người chửi bậy] khoẻ...
Bỗng một hôm, hắn mang đến lớp cuốn " Trăm năm cô đơn" (*) thủ trộm được của ông bô. Cả bọn xúm đầu vào đọc, đến đoạn nhân vật thằng anh hì hục "thử sức" với chai bia thì chúng tôi sôi hết cả máu lên vì kém miếng khó chịu, quyết định mở cuộc tỉ thí. Không có bia, chúng tôi đổ đầy nước lã vào cái chai nhựa nửa lít làm "dụng cụ thí nghiệm". Tôi vốn đi học sớm hai tuổi, người lại còi xương, bé nhất lớp. Biết mình " sức yếu" không dám thi thố, nên tôi đành vui lòng làm trọng tài và canh chừng không cho bọn con gái vào lớp trong giờ ra chơi. Mười hai thằng còn lại hì hục đặt cái chai nửa lít đầy nước lên " bàn cân". Tất cả đều lẩy bẩy rồi cái chai... rơi đánh oạch. Đến lượt mình, hắn thóp bụng ngạo nghễ nhấc bổng cái chai, nghiến răng, nín thở dang hai tay đung đưa lấy thăng bằng. Cái chai đầy nước đứng vững được hơn một phút. Hắn thắng cuộc. Từ sau vụ [em xin lỗi, em là người chửi bậy] bật gốc cây bạch đàn non trong vườn trường, uy tín của hắn đã cao vòi vọi. Giờ lại đến chiến tích này, hắn thực sự trở thành người hùng trong mắt mười ba thằng chúng tôi. Riêng tôi, không còn coi cái việc học dốt của hắn là nhược điểm gì ghê gớm, mà ngược lại, rất vinh dự mỗi khi được gà bài cho hắn trong các đợt kiểm tra.
Lại nói, tôi gặp hắn một cách hết sức tình cờ trong một lần từ Hà nội vào Sài gòn thăm vợ chồng thằng bạn học thời sinh viên bên Nga. Từ sân bay, tôi phi taxi về thành phố. Muốn dành cho bạn sự bất ngờ, tôi không điện đóm gì, nên chúng nó đi làm chưa về. Nhìn đồng hồ, áng còn chừng vài tiếng rảnh rỗi, tôi lang thang dạo phố như một kẻ nhàn tản, vô tư nhất trên đời. Vừa đi, tôi vừa ngắm phố phường đông đúc, ngắm những cô gái miền nam nước da đen giòn, che khẩu trang kín mặt, tay đi găng chống nắng phóng xe máy vù vù. Một lúc, thấm mệt, tôi tạt vào một tiệm cafe tính kiếm miếng nước mát để chống chọi với cái nóng ... vãi linh hồn. Chà! Tiệm gắn máy lạnh, dễ chịu quá! Mọi sự ồn ào, xô bồ của đời thường bị bỏ lại đằng sau khung cửa. Mắt đang quáng nắng, tôi bčn ngồi ngay chiếc bàn còn trống chỗ gần nhất và đợi hầu bàn cầm menu tới. Chừng vài phút sau, gã hầu bàn - vâng, hình như là " gã" chứ không phải " cô" - ăn mặc đỏm đáng, tóc nhuộm hoe vàng, môi tô son Hàn quốc thâm sì như miếng thịt trâu, ỏn ẻn đặt vại bia trước mặt tôi rồi cười tình tứ. Chột dạ, tôi đảo mắt như rang lạc nhìn quanh. Tiệm trang hoàng chủ đạo bằng gam màu hồng, đčn gắn chìm vào tường và trên trần toả ánh sáng màu tím nhạt. Khách không đông lắm, ba chiếc bàn phía trong góc có mấy người đàn ông vừa ta vừa tây đang ngồi uống bia và thì thầm to nhỏ ra chiều thân mật. Tịnh không một bóng đàn bà. Hơi ơn ớn, tôi nhỏm đít định đứng dậy. Chợt đánh mắt sang bàn bên cạnh, thấy có hai vị trông tướng mạo đàng hoàng, râu ria tươi tốt như bin Laden đang nốc bia ừng ực. Yên tâm hẳn! Bụng thầm qua quít trách mình là đồ yếu bóng vía, cứ nghe báo chí nói nhảm rồi thần hồn nát thần tính. Tôi bčn tự tin nâng vại bia đang mờ đi vì lạnh, hùng dũng tợp một ngụm rő to và khà một phát thật sảng khoái. Quá đã! Bia chảy đến đâu, mát rượi đến đấy. Tôi châm điếu thuốc, rít một hơi dài rồi lim dim mắt tận hưởng cái phút giây đê mê của men bia lạnh cùng khói thuốc. Chợt cảm thấy có bàn tay ai đó đặt vào gần vị trí giữa hai đùi, tôi hốt hoảng mở mắt. Gã hầu bàn đỏm dáng nhăn nhở, uốn éo :" Bộ cưng cô đơn hả? Em ngồi cùng cho cưng đỡ buồn nhe !", tay vẫn miết như điên. Choáng váng vì bất ngờ, tôi lia mắt sang bàn bên định cầu cứu hai vị đại hán râu ria tốt tươi. Giời ạ! Hai thằng cha "bin Laden" này cũng đang mút lưỡi nhau chùn chụt. Chết mẹ, mình rơi vào chỗ mấy cha Pê đê rồi! Tôi chỉ kịp nghĩ có thế rồi co cẳng dông thẳng ra ngoài đường, đâm sầm ngay vào một quí bà.
- Ę, cha nội, tiền bia !
Gã hầu bàn chạy theo quát với. Dân tình đang đi bộ trên vỉa hč ngoái đầu lại nhìn. Xấu hổ, tôi luýnh quýnh móc túi lấy đại tờ năm chục ngàn quẳng cho gã, mồm lắp bắp xin lỗi người đàn bà bị tôi húc phải rồi tính nước " quốc lủi" cho nhanh.
- Vinh, Vinh "quắt" phải không? Một giọng đàn ông hối hả.
Thấy có người gọi đúng tên cúng cơm cùng cái hỗn danh thuở học sinh của mình, tôi ngạc nhiên hết cỡ. Một khuôn mặt quen quen đang ngoác mồm cười.
- Cường, Cường " chi đô "! Tôi cũng gào lên rồi hai thằng ôm chầm lấy nhau.
Vâng, hắn, chính hắn; cái thằng mà tôi hay nghĩ đến lúc đứng [em xin lỗi, em là người chửi bậy] bậy ở gốc cây ven đường quốc lộ liên tỉnh bên Ba lan này. Xin mở ngoặc một chút về cái hỗn danh mà quí vị vừa được nghe. Mười bốn thằng quỉ sứ lớp tôi đều có tục danh, nào là Hùng "híp", Thân "sứt"... Tôi vì bé con nhất lớp nên bị gọi là Vinh "quắt". Một thằng tên Bình có cái đầu to quá cỡ nên bị gọi là Bình " thủ đô " (thủ : đầu; đô : to, lực sĩ. Thủ đô có nghĩa là đầu to). Còn hắn, sau cái vụ nhấc bổng chai bia, anh em chúng tôi tâm phục, khẩu phục mà tôn hắn là " chi đô " . Bởi cái đó suy ra cũng là một thứ "chi" của cánh đàn ông. Gọi thế vừa lịch sự, lại vừa nho nhã, thâm thuý. Từ Hán Việt đàng hoàng!
Lại nói, hai thằng ôm chầm lấy nhau. Mười lăm năm rồi còn gì. Chợt hắn đẩy tôi ra, đánh mắt về phía quán cafe, đầy vẻ cảnh giác:
- Mà sao mày lại chui vào đấy. Đổ đốn đến thế rồi kia à?
Tôi mếu máo thuật lại tấn bi hài kịch. Hắn cười phá lên rồi cho biết đó là nơi tụ họp, tìm bạn tình của giới đồng tính luyến ái nam. Đoạn nằng nặc kéo tay, mời tôi về nhà chơi.
Hoá ra nhà hắn nằm trong một con hẻm chỉ cách cái quán cafe " Gay " kia có vài trăm mét. Đó là một biệt thự nhỏ nhắn, xinh xắn nằm ẩn mình dưới tán lá mấy cây me cổ thụ. Đằng sau cánh cổng sắt sơn xanh phủ rợp màu tím hoa ti gôn là lối vào rải sỏi trắng, ở giữa có đài phun nước, hai bên trồng hoa. Thấp thoáng trong gara chiếc TOYOTA mới coóng. Một con bẹc giê to như con bê, mặt trông cực ngầu trợn mắt nhìn tôi, hất hàm ra vẻ dò xét. Hoảng quá, đang định rặn ra một câu khen để nịnh con chó thì nó đã chồm lên, hai chân trước ấn vai tôi, nhe hàm răng nhọn hoắt như đinh. Nó chỉ bỏ đi và không quên liếm cảnh cáo hai phát vào mặt tôi sau khi Cường " chi đô" giới thiệu một câu cộc lốc : " Vinh quắt, bạn tao". Tôi ngạc nhiên trước cái mùi sặc phú quí của bạn, bụng thầm nghĩ :" Không hiểu thằng cha này làm ăn kiểu gì mà có vẻ sung túc gớm. Tây tàu như mình chắc xách dép cho nó cũng không xong!". Như đọc được suy nghĩ của tôi, hắn nháy mắt vẻ đầy bí hiểm :" Đến bữa rồi, chén cái đã. Vừa ăn, ta vừa nói chuyện. Để tao gọi các bà xã ra chào mày", rồi ấn cái nút ở phía dưới mép bàn. Một hồi chuông êm dịu vang lên. Đương còn chưa hết ngạc nhiên trước cảnh giàu sang phú quí của bạn, tôi đã lại rất hoang mang, sợ mình nghe lầm cái từ " các " vốn được dùng để chỉ số nhiều kia. Sau khoảng nửa phút, có tiếng chân từ trên lầu đi xuống.
" Thượng Đế ơi, xin hãy rủ lòng thương! Nếu người có phởn chí thì cũng đừng đùa ác, kẻo trái tim tội nghiệp của con đến vỡ ra mất. Mới có vài giờ đồng hồ mà người đã bắt con phải chịu bao điều ngoài sức tưởng tượng : Nào là cái thành phố phương Nam ồn ào, xa lạ, nóng bức. Đến cơn khát cháy người. Rồi tiệm cafe kinh dị, thay vì được uống nước giải khát thì bị nắn dái. Hai cha bin Laden mút lưỡi nhau say sưa. Cuộc tái ngộ với thằng bạn có con cu lực sĩ. Ngôi biệt thự xinh xắn, thơ mộng nhưng gã chó vừa hỗn láo vừa xấu trai hết mực. Và ... gì thế kia??? ". Tôi không còn đủ sức để khấn tiếp, khi nhìn thấy " các bà xã " của bạn. Hai cái núi thịt. Ngồn ngộn, núng nính, tròng trành. Tất cả như chỉ chực nứt bung ra, rơi xuống đất. Đó là hai người đàn bà mang dung nhan của một thằng đàn ông không được bô trai cho lắm; giống nhau như hai giọt nước, từ đôi mắt quá bé trên khuôn mặt đồ sộ đến bộ ria mép đen sì. Mặc dù đã ở châu Âu mười lăm năm có lẻ, hai con mắt nhiều lần bị tra tấn bởi đủ dạng hình hài, nhưng tôi vẫn phải kính trọng sự phì nộn ấy nơi hai người vợ bạn. Thấy người lạ, hai nàng khẽ cúi đầu theo lối yểu điệu thục nữ, cất tiếng chào bằng một thứ giọng lơ lớ. Mẹ kiếp! Đến đây thì quả thật là quá sức chịu đựng. Không hiểu thằng cha này còn định giở trò gì nữa đây? Tôi đờ người ra giây lát, cố đáp lễ một cách lịch sự nhất và lén đưa tay lên ấn nhẹ vào chỗ ngực trái của mình.
Bữa trưa được người hầu dọn ra một cách chóng vánh. Đầy bàn thức ăn nóng hổi, thơm ngào ngạt. Không còn hứng thú gì với cái chuyện ăn uống, tôi bâng khuâng nhấp từng ngụm bia như một kẻ mộng du, nhưng vẫn kịp để ý thấy thằng bạn húp liền một lúc dăm quả trứng gà sống, nhồm nhoàm từng nắm giá đỗ rồi thỉnh thoảng lại chiêu một ngụm rượu lớn được chắt từ chiếc bình có mấy đôi cá ngựa nằm co quắp bên cạnh một đống thuốc bắc thuốc nam hầm bà lằng chi đó. Thấy tôi có vẻ thắc mắc về những thứ " phụ gia " kinh người này, bạn tôi rung đùi từ tốn : " Mỗi ngày tao phải tiêu thụ từng đấy thứ để bồi dưỡng, đặng còn có sức mà phục vụ hai cái hoả diệm sơn này. Ngày trước cứ tưởng đàn bà béo thì không đòi hỏi nhiều. Hoá ra lầm. Hơn nữa cha bác sĩ mắc dịch lại khuyên hai con vợ tao : muốn giảm cân thì cứ phải sex thật nhiều. Báo hại tao nhiều phen thiếu nước rơi đầu gối ra ngoài. Nhưng ngẫm đi ngẫm lại, tất cả mọi thứ mà tao có bây giờ đều do hai con vợ đem lại. Những tưởng cuộc đời sẽ không bao giờ ngẩng mặt lên được. Không ngờ, có một ngày... "
Thế rồi bằng cái giọng lên bổng xuống trầm, hắn kể sơ qua cho tôi nghe câu chuyện về một quãng đời mình.

#1730

Không phân loại / Kỹ năng đặt câu hỏi 'đuổi'

09/07/06, 00:49

Trong phỏng vấn, quan trọng nhất là xác định tính chân thật về kỹ năng, kinh nghiệm, tính cách của ứng viên. Để xác định tính chân thật của ứng viên, một trong những kỹ năng quan trọng của người phỏng vấn là đưa ra các câu hỏi đuổi.

Tuyển dụng là quá trình sàng lọc, chúng ta có thể chia quá trình tuyển dụng ra làm hai phần lớn: các bài kiểm tra và phỏng vấn.

Mục tiêu của các bài kiểm tra là để loại trừ các ứng viên có ít khả năng nhất. Trong khi đó, phỏng vấn là lựa chọn ứng viên thích hợp nhất trong số các ứng viên đã qua vòng kiểm tra.

Trong phỏng vấn, quan trọng nhất là xác định tính chân thật về kỹ năng, kinh nghiệm, tính cách của ứng viên. Để xác định tính chân thật của ứng viên, một trong những kỹ năng quan trọng của người phỏng vấn là đưa ra các câu hỏi đuổi.

Mục đích của các câu hỏi đuổi này nhằm xem khả năng trả lời của ứng viên như thế nào. Nếu là người nói chính xác, suy nghĩ cẩn thận thì mạch suy nghĩ sẽ liền mạch và không có mâu thuẫn. Còn nếu là người không chân thật thì trong quá trình trả lời sẽ bộc lộ những mâu thuẫn và không đồng nhất. Qua đó người phỏng vấn sẽ đánh giá ứng viên một cách chính xác và rő ràng.

Chúng ta hãy thử xem xét câu hỏi: "5 năm nữa bạn sẽ hình dung mình là ai?". Giả sử câu này được hỏi để tuyển vị trí trưởng phòng marketing, và có hai ứng viên đều trả lời: "Tôi sẽ trưởng thành vượt bậc cùng với công ty".

Câu hỏi đuổi 1: "Thế thì anh chị hãy định nghĩa thế nào là sự trưởng thành: về kinh nghiệm, về vị trí hay về thu nhập?". Câu hỏi này nhằm xác định sự phù hợp giữa mục tiêu cá nhân và mục tiêu của công ty. Cá nhân có thể thích về tiền bạc, địa vị, kinh nghiệm. Trong trường hợp công ty đang cần người có tham vọng, yêu thích công việc nhưng nếu ứng viên chỉ quan tâm về thu nhập sẽ có những mâu thuẫn sau này trong khi làm việc.

Câu hỏi đuổi 2: "Câu trả lời hơi chung chung, anh/chị có thể nói rő cho tôi biết trưởng thành vượt bậc đối với công ty sẽ như thế nào?". Câu hỏi này nhằm mục đích xem xét ứng viên có hiểu về công ty hay không.

Nếu ứng viên thực sự quan tâm đến công ty thì họ sẽ tìm hiểu rất kỹ thông tin trên thị trường trước khi đến phỏng vấn và chắc chắn sẽ đưa ra câu trả lời phù hợp.

Hoặc ở câu hỏi: "Quan hệ với sếp cũ như thế nào?". Nếu nhận được câu trả lời là: "Rất tốt" thì câu hỏi đuổi tiếp theo nên là: "Theo tôi nghĩ quan hệ giữa hai nguời kể cả thân thiết cũng có lúc căng thẳng. Không lẽ trong vòng mấy năm làm vịêc anh/chị không hề có bất đồng nào với sếp hay sao?".

Câu hỏi đuổi này nêu lên một thực tế luôn luôn đúng và bắt buộc người nhân viên phải trả lời rő ràng và trung thực.

Khi người phỏng vấn đặt câu hỏi: "Bạn thích làm gì trong thời gian rảnh rỗi?" là nhằm xác định tính cách của ứng viên. Một ứng viên vào vị trí bán hàng dứt khoát phải sôi nổi, mạnh bạo, nhiệt huyết, sáng tạo. Như vậy các sở thích phải thể hiện tính cách đó, ví dụ thích ca nhạc, đàn hát thể hiện sự sáng tạo. Tham gia các môn thể thao thể hiện sự đua tranh.

Khi ứng viên trả lời: "Tôi thích đá bóng" chẳng hạn, người phỏng vấn có thể đặt câu hỏi tiếp theo: "Thế thì tỷ số trận MU và Asernal gần đây nhất là bao nhiêu?". Nếu họ không trả lời được thì người phỏng vấn có thể hiểu là ứng viên này không trung thực.

Bản thân các câu hỏi nếu riêng ra thì không thể nào phản ánh được bản chất của một con người. Người tuyển dụng phải luôn luôn sử dụng các câu hỏi khác nhau và nối kết với nhau theo một trật tự nhằm phát hiện các điểm mà mình muốn biết.

(Theo Thời Báo Kinh Tế Sài Gòn)

#1731

Không phân loại / Nghệ thuật thương lượng!

09/07/06, 00:47

Chơi trò mčo vờn chuột

Chẳng gì có thể khiến bạn trở nên nặng ký khi có hai đối tác cùng theo đuổi mình. Dù trong kinh doanh, trong cuộc sống hay tình yêu thì việc có tới hai người cùng nhắm vô bạn sẽ khiến bạn tăng mấy chân kính. Vậy thì ngoài đối tác "tự nhiên mà có", bạn cũng nên tự tạo thêm một đối tác khác để họ phải gầm ghč nhau. Cuộc chơi vì thế mà thêm phần sôi động hơn rất nhiều.

Nghiên cứu đối tác

Thử lật lại hồ sơ quá khứ để tìm hiểu xem các phi vụ làm ăn trước đây của đối tác thế nào, cao tay hơn thì tìm hiểu về những sản phẩm và cách thức thương thuyết của họ. Làm vậy bạn sẽ tự tin hơn nhiều khi phát ngôn bất kể điều gì. Họ sẽ tự hiểu ra bạn chẳng phải tay mơ và không dám chơi xỏ bạn đâu.

Đừng bao giờ lên tiếng trước

Quá đơn giản, đúng không. Trong bất kể bối cảnh thương lượng nào, bạn cũng đừng để mình rơi vào tình huống phải ra giá trước. Và chính trong khoảng thời gian tưởng như "rất dài và rất im" ấy, bằng các cần ăng ten của mình, hãy khám phá xem sự mặn mà của đối phương với vụ affair này thế nào.

Học cách im lặng

Bạn đã học được cách kiềm chế, không đưa ra bất kể đề xuất gì trước. Quá tốt rồi, nhưng sẽ hoàn hảo hơn nhiều, nếu sau khi người ta ra giá bạn vẫn giữ thái độ trầm tĩnh. Rő ràng là bạn đang tạo ra một không khí bức bối, một cảm giác im lặng đáng sợ, nhưng chính vì lẽ đó mà phía đối tác lại cảm thấy có nhiệm vụ phá tan tảng băng lạnh lẽo. Rất có thể lúc này họ sẽ giãi bày thêm, chi tiết hơn về hợp đồng. Và bạn hoàn toàn giành được thế chủ động.

Đặt giá cao

Đừng bao giờ huỵch tẹt về cái giá mà bạn có thể chấp nhận chi trả, hãy mào đầu bằng một cái giá thấp hơn, nhưng đừng có thấp quá đến mức người ta từ chối thẳng thừng. Nếu đưa ra mức giá quá bčo, người ta có thể cho đó là một sự xúc phạm và bạn gần như sẽ bị loại khỏi cuộc chơi trước khi bắt đầu chiến dịch tấn công.

Không lộ cảm xúc

Dù lời chào hàng của họ có hấp dẫn đến thế nào, cũng đừng nở nụ cười mãn nguyện. Cứ lạnh băng như chưa hề có chuyện gì xảy ra, được chứ. Một nhà thương thuyết tài cán sẽ cho chuyện họ đàm phán thành công là đương nhiên chứ không phải là một chiến thắng vĩ đại. Vì thế, hãy bỏ thói quen ngưỡng mộ mình.

Sẵn sàng bước đi

Dù bạn có thčm muốn cái hợp đồng chết tiệt ấy chết đi được, dù bạn đã đặt cược hết cả những thứ mình có vào vụ làm ăn này, nhưng hãy học cách ra đi khi mọi thứ không suôn sẻ như bạn mong mỏi. Đây là quyết định khó khăn nhất trong việc thương thuyết, nhưng chẳng lẽ cứ dấn sâu vào một vũng lầy. Nên nhớ, đối phương luôn muốn dền dứ, muốn đẩy vào bạn vào thế kẹt cứng, tiến thoái lưỡng nan, vậy thì đừng để họ dắt mũi mình chứ.

Không từ bỏ điều kiện cơ bản

Trong kinh doanh, bạn phải cương mình, nhưng đồng thời cũng phải biết nhu. Nếu lúc nào cũng tỏ ra hiếu chiến muốn mình là người chiến thắng thì nhiều khả năng bạn sẽ mất tất cả. Nhún nhường một chút có thể được việc hơn, nhưng chỉ lùi bước với điều kiện: những nguyên tắc cơ bản được đảm bảo. Nếu cả những điều kiện tiên quyết nhất cũng không đạt được thì bạn hẳn đã trở thành một thằng ngốc rồi.

Luôn lịch sự

Có vẻ như đối phương đang muốn làm cho bạn phải tức điên lên, ra hết điều kiện ngang xương này đến điều kiện khó gặm kia, nhưng bạn hãy bình tĩnh. Có đập bàn đập ghế hay chửi thề thì cũng đến thế mà thôi, đối thủ sẽ nhìn bạn với con mắt khinh rẻ. Hãy cho đối phương biết là bạn có thể đương đầu với mọi chuyện và bạn không dễ bị kích động.

#1732

Không phân loại / Nội dung chính của một thông cáo báo chí

09/07/06, 00:46

Thông cáo báo chí là phương tiện cơ bản nhất để tiếp cận giới truyền thông. Thông tin trong thông cáo này được trình bày theo cách cho phép các nhà báo chỉ cần đọc lướt mà vẫn nắm được thông tin quan trọng mang giá trị tin tức nhất.

Thông cáo báo chí của bạn nên được viết theo giọng tin tức báo chí. Nếu như thông cáo báo chí chỉ là một bản thông báo đơn giản hay chỉ là một phần thông tin để gợi mởi ra một bài báo trong tương lai thì tốt nhất bạn nên viết theo một mẫu cơ bản gọi là hình tháp ngược. Mô hình này đơn giản có nghĩa là những thông tin quan trọng nhất và có khả năng tác động rộng rãi nhất được đặt vào phần mở đầu, và trong phần dẫn dắt câu chuyện, những thông tin ít tập trung, ít quan trọng hơn sẽ được đưa ra theo mức độ giảm dần.

Các phóng viên cũng viết bài theo cách này để cho người đọc có thể nắm được những thông tin quan trọng nhất ở ngay phần đầu và tiếp tục đọc nếu họ muốn biết nhiều thông tin hơn. Cũng như vậy, lối viết này cũng cho phép những người biên tập dễ dàng hơn trong việc cắt ngắn những bài quá nhiều chữ. Họ đơn giản chỉ cần cắt bớt phần cuối của bài báo cho vừa với diện tích trang báo. Nếu bạn viết thông cáo theo cách này, bạn sẽ giúp cho các phóng viên quyết định thông tin nào là cần thiết để đưa vào bài báo.

Nguyên tắc của năm chữ "W". Bởi vì theo phương pháp hình tháp ngược này, đoạn đầu tiên, được gọi là đoạn dẫn, là phần quan trọng nhất của bài báo. Mọi sinh viên báo chí đều được học bài vỡ lòng là đoạn mở đầu cần phải bao gồm 5 "W" (who, what, where, when và why (hoặc how). Những yếu tố thông tin cần thiết này phải được viết ở đoạn mở đầu một cách càng ngắn gọn càng tốt. Một đoạn mở đầu tốt không nên vượt quá 35 từ, ví dụ:

Công ty Xây dựng A. bắt đầu xây dựng toà nhà đa chức năng gồm khách sạn và khu văn phòng phục vụ nhu cầu đang gia tăng của sân bay C. tại Hà Nội.

Với 35 từ, ví dụ trên đã chỉ ra được:

• Who: Công ty Xây dựng A.

• What: Xây dựng toà nhà đa chức năng

• Where: Tại Hà Nội

• When: bắt đầu

• Why: phục vụ nhu cầu đang gia tăng của sân bay C.

Đoạn thứ hai trong thông cáo của bạn nên được trình bày kỹ lưỡng hơn, thường cung cấp thêm những thông tin như sau:

Khu nhà, sẽ được gọi là Airport Plaza, gồm 115 phòng khách sạn ở những tầng trên và 120.000 m2diện tích văn phòng và tầng hầm có diện tích gần 30.000 m2. Quá trình xây dựng đã được khởi công từ tháng Ba và sẽ kết thúc trong vòng 24 tháng, theo lời của Giám đốc điều hành Dự án, ông Richard Kline, thuộc công ty Xây dựng A.

Đoạn thứ ba nên cung cấp những thông tin ít quan trọng hơn và có thể bắt đầu trích dẫn những thông tin có thể gây được sự chú ý:

"Tỷ lệ phòng không sử dụng của sân bay A. dao động ở khoảng 4%," ông Phyllis Brock, Giám đốc dự án, chủ xây dựng nói. "Airport Plaza sẽ cung cấp cho khách hàng khả năng cao nhất với không gian lớn nhất, cơ sở vật chất tiện lợi nhất cho khách bay," kỹ sư thiết kế dự án cho biết.

Đoạn cuối nên cung cấp thông tin về công ty bạn và nên hâm nóng lại:

Công ty Xây dựng A., có trụ sở tại phố S., là một công ty xây dựng thương mại phục vụ chủ yếu ở khu vực miền Bắc. Được thành lập vào năm 1962, doanh số từ các dự án xây dựng hàng năm của công ty đạt hơn 150 triệu USD.

Mặc dù đã xuất hiện trong đoạn dẫn nhưng cách tốt nhất là viết lại những thông tin chính của thông cáo báo chí vào phần cuối cùng. Những thông tin tóm tắt này sẽ có thể thu hút được sự chú ý của người đọc với những thông tin quan trọng nhất. Điều này đôi khi được xem là mấu chốt. Đoạn đầu tiên nên được viết một cách cẩn thận với những thông tin tóm tắt chính (headline):

Nhu cầu bức thiết phải xây dựng khu khách sạn – văn phòng gần sân bay đã được tiến hành.

Cô đọng, súc tích và đi thẳng vào vấn đề, headline chuyển tải thông tin quan trọng nhất, mà trong trường hợp này là tính bức thiết của việc xây khu văn phòng và khách sạn. Bạn có thể nhận thấy là tên của công ty nọ không xuất hiện trong phần này, bởi vì sự thực là họ đang xây một khu liên hợp nhưng điều quan trọng hơn là việc xây dựng này đáp ứng một nhu cầu bức thiết.

Khi bạn viết thông cáo báo chí, nên nhớ là các phóng viên chỉ muốn thông tin xoay quanh 5 chữ "W". Họ nhận được hàng chục thông cáo báo chí mỗi ngày, và họ không có thời gian để đọc tất cả để tìm thông tin nổi bật nhất. Hãy giúp họ bớt vất vả hơn bằng cách trình bày thông tin đầy đủ nhất ở đoạn đầu tiên. Nếu họ cần thêm thông tin họ sẽ liên hệ với bạn.

Theo Time Universal

#1733

Văn xuôi / Em đừng ra bán mùa thu

09/07/06, 00:24

Nhóc rời hiệu sách cũ, mệt bã bời. Tự dưng hôm nay đông khách, nhóc phải chạy lăng xăng giúp người ta tìm sách, tính tiền và ... cười. Mỏi rã chân, lại cộng thêm mấy bài thi ban sáng khiến đầu nhóc chỉ nghĩ đến cái giường. Nhưng nhóc chợt nhận ra, guồng xe không đưa nhóc đến con đường về nhà. Ừ, cũng phải ghé thăm anh chút chứ nhỉ, chắc chắn anh còn làm việc.
Nhóc mở cổng dắt xe vào rồi nhảy từng bậc một lên gác xép. Chiếc cầu thang gỗ rung lên bần bật. Anh gọi trò này của nhóc là " cơn địa chấn" một cách sợ hãi ( giả vờ ), nhưng mặc kệ, nhóc thích xuất hiện như thế. Đúng như nhóc đoán, anh đang say sưa bên chiếc máy tính, giật mình quay lại, thấy nhóc bčn nhe răng cười:
_ Nhóc, làm về rồi à? Đợi anh chút!
Nhóc dạ rồi nhắc ghế ngồi xuống cạnh anh, biết thừa cái " đợi chút" của anh là ... 1 ly nước lọc. Lần nào cũng thế, riết rồi quen. Anh bảo " nhóc khác mọi người, nước anh rót mời, nhóc đều uống hết, anh thích vậy!"
Uống 1 hơi nửa ly nước, nhóc nhoẻn cười:
_ Web anh làm đến đâu rồi?
_ Những ý tưởng dần hiện rő rồi nhóc ạ, càng làm càng nãy ra nhiều ý hay, mê lắm...
Nhóc thấy ngọn lửa say mê trong mắt anh, rất mạnh mẽ!
_ Anh, em đói! Anh ăn tối chưa?
_ Chưa, anh không thấy đói, nhóc chưa ăn à?
_ Dạ chưa, hôm nay em mệt nữa, tự dưng hôm nay đông khách quá!
Vậy nhóc uống hết ly nước rồi về kiếm cái gì ăn, sau đó ngủ một giấc. Anh vừa nãy raq một ý, anh làm việc tiếp đây!
Anh ngồi vào máy và bắt đầu rẽ chuột. Nhóc thấy như có cái gì bực bội nghẹn ứ trong cổ. Sao anh khô khan thế, cái ý muốn rũ anh đi ăn chút gì đó rő ràng như vậy chẳng lẽ anh không biết? Lại không them hỏi han, quan tâm khi nhóc than mệt nữa. Hừ, điên thật. Nhóc dằn dỗi ly nước còn nữa xuống bàn rồi gọn lỏn " Thôi, em về!" Anh vẫn không ngước lên, dặn với theo " Tắt dùm anh bong đčn phía trước, anh không muốn ai làm phiền!"
Nhóc phi ba bậc thang một xuống rồi tắt đčn, dắt xe ra cổng. Chán, buồn bực và cảm giác mệt mỏi lúc nãy ùa về. Biết thể chẳng thčm ghé vào, về nhà luôn cho rồi. Dưới anh đčn đường, chợt nhóc thấy một phong bì màu hồng nhỏ xíu trong giỏ xe mình. Ngạc nhiên nhóc mở ra xem:
Này cô em nhỏ
Rao bán mùa thu
Tôi mua một ít
Sao em chối từ ?
Bần thần một lúc, nhóc phì cười. Chỉ có anh chứ chẳng ai khác vì anh từng nói nụ cười của nhóc giống mùa thu – mùa thu tỏa nắng! Hôm nay bày đặt làm thơ cơ đấy, kinh thật! Chắc lợi dụng lúc đi lấy nước, lén bỏ vào giỏ xe nhóc. Cách quan tâm này cũng hay đấy chứ! Nhóc lôi điện thoại ra nhắn tin " Bán cho anh một ít mùa thu nč. Mất công nói em kẹo kéo!" Rồi đạp xe đi, mỉm cười.
--- *** ---
Nhóc buồn và tức nữa. Kết quả những bài thi không như ý múôn, đã thế còn đụng phải con ông chủ, đáng ghét! Gã suốt ngày lầm lì, rất ít nói. Từ ngày nhóc vào làm thêm cho hiệu sách này, chưa bao giờ thấy gã nở một nụ cười. Hồi chiều, người ta lựa sách rồi quăng lung tung trên sạp gỗ. Nhóc gom lại được một chồng cao ngất, tính mang đi sắp xếp lại trên kệ cho gọn. Vừa quay lại thì nhóc đụng ngay phải gã đang trong nhà đi ra, sách rơi tung tóe. Nhóc lắp bắp xin lỗi rồi cuối xuống nhặt từng cuống sách. Gã chẳng thčm nhìn nhóc, cũng chẳng thčm nói lời nào, lầm lì giúp nhóc xếp những cuốn sách vào kệ. Nhóc chưa kịp cảm ơn thỉ gã bỏ đi ra ngòai cửa, rớt lại câu lãu bàu đủ cho nhóc nghe "Bán hàng mà mặt như đưa đám thế ai thčm mua?" Tức điên. Nhóc muốn gào vào mặt gã "Tôi đang buồn, sao cười toe toét được? Mà anh tưởng mặt anh không như đưa đám chắc?" May mà nhóc kìm được.
Xách tòng teng chiếc bịch xốp có 2 ổ bánh mì, nhóc dựa lưng vào cổng nhà anh nhắn tin "Anh, xuống nhà ăn bánh mì với em!" Lát sau thấy anh lò dò đi xuống, tóc rối như tổ quạ.
_ Nhóc, sao không lên đó mà bắt anh xuống vậy?
_ Trên đó toàn không khí làm việc, ngột ngạt lắm. Hôm nay em thích ăn dưới này.
Anh mở cổng rồi dắt xe vào cho nhóc. Bên hông nhà anh có 1 chiếc xích đu bằng Fe, tróc sơn nham nhở nhưng vẫn đu đưa được. Nhóc ngồi xuống trong khi anh vào nhà lấy nước, nhóc nhâm nhi ổ bánh của mình.Anh trở ra, ngồi xuống cạnh nhóc và gặm bánh. Không ai nói với ai một lời nào. Nhóc nhớ đến bài thi và bộ mặt đáng ghét của gã con ông chủ, thấy bực mình, không muốn mở miệng. Anh cũng ngồi im, chắc lại nghĩ về trang web đang design dở dang. Ăn hết ổ bánh, uống cạn ly nước lọc, nhóc phủi những vụn bánh dính trên áo rồi đứng dậy " Thôi, em về!" Anh cũng đứng dậy " Ừ, nhóc về! Anh lên làm tiếp đây, đóng cổng dùm anh." Hôm nay bực mình nhiều rồi, không thčm bực anh nữa,có lẽ nhóc đã quen dần với sự khô khan này. Dắt xe ra, khép cổng, đang tính đạp đi thì dưới ánh đčn đường, nhóc lại phát hiện thêm 1 phong bì màu hồng. Chà, gì nữa đây?
Lòng tôi sương mù
Nên cần chút nắng
Em đang nghĩ gì ?
Sao hoài im lặng ...
Ôi, vậy ra anh cũng biết nhóc buồn cơ đấy. Thế mà nhóc tưởng anh chỉ nghĩ đến công việc. Với nhóc, bây nhiêu là đủ. Mỉm cười và chiếc xe đạp nhẹ nhàng trôi.
--- *** ---
Mấy hôm nay anh biến đâu mất tiêu. Nhà khóa cổng, điện thoại cũng tắt máy. Nhóc nhắn mấy tin nhưng không thấy anh reply. Nhóc tức điên! Đầu nhóc lúc nào cũng đủ thứ ý nghĩ, trường hợp có thể xảy ra đến cho anh. Rồi tự sĩ vả mình, không, anh không gặp chuyện gì xấu cả. Nhưng không thì tại sao anh không liên lạc với nhóc?
Chị ơi, chị thối lộn tiền cho em rồi, dư đến 20 ngàn nč.
Nhóc giật mình, nhận tiền từ tay cô bé khách quen, cám ơn rối rít. Tệ thật, đầu óc cứ lung tung chẳng thể tập trung làm việc được. Ước gì anh hiện ra ngay trước mặt lúc này , nhóc sẽ nhéo cho anh bầm mình ... Chợt nhóc thấy một cảm giác ngột ngạt khó tả. Quay lại, gã con ông chủ khoanh tay dựa vào kệ sách quan sát nhóc. Cái ánh mắt ấy nhóc không thích chút nào, nó có vẻ soi mói và khó hiểu. Đáng ghét thật, nhóc hừ mũi rồi tiếp tục làm việc, chẳng thčm để ý gã nữa.
Hết giờ làm, nhóc mệt mỏi dẫn xe ra về,chợt phát hiện trong giỏ xe có một phong bì màu hồng nữa. Nhóc mừng húm, vồ lấy, mở ra:
Tôi không giàu lắm
Chỉ có con tim
Bán cho tôi nhé
Mùa thu tôi tìm
Thoáng ngẩn ngơ, thế nghĩa là gì nhỉ? Một lời tỏ tình chăng? Nhóc thấy má mình nóng bừng lên. Anh cũng tệ thật, ghé mà chỗ nhóc mà chẳng nói tiếng nào.
--- *** ---
Nhóc ngồi trong lớp, mãi suy nghĩ vẫn vơ về anh. Hôm ấy là một ngày mùa thua đầy nắng, anh ghé hiệu sách, lục lọi, ngó nghiêng.
_ Nhóc, em có cuốn nào của Puskin không?
_ Ơ vâng, đợi em chút. Anh cũng thích Puskin à?
_ Thích chứ, "một nhà thơ phong phú, đầy hương vị Nga, thấm đẫm tinh thần thời đại" mà. Anh mới chỉ có "Gửi tới Xibiri" và "Con đầm bích" thôi.
_ Ở đây có cuốn "Con gái viên đại úy" nč. Em cũng thích Puskin lắm.
Chợt anh ngắt ngang câu chuyện:
_ Nhóc có nụ cười rất xinh, giống như mùa thu tỏa nắng!
Nhóc bối rối nhưng nhanh chóng chữa thẹn được ngay:
_ Em đang rao bán mùa thu đây, anh có mua không?
_ Mua, bất cứ giá nào cũng mua.
Từ hôm đó, nhóc và anh trở nên thân thiết 1 cách tự nhiên. Mãi suy nghĩ mà tan học lúc nào không hay, nhóc vội vàng xếp sách vở rồi lững thững đi về phía nhà xe. Phát hiện thêm m6ọt phong bì màu hồng nữa trên giỏ xe, nhóc giật mình nhìn quanh. Anh ghê thật, trường nhóc mà cũng dám vô.
Mùa thu có gió
Gió lùa tóc em
Mùa thu có nắng
Nắng vàng mắt em
Nhóc thấy vui. Nhóc đạp xe đi giữa mùa thu, mắt lung linh màu nắng.
--- *** ---
Nhóc mở mắt, ngồi dậy. Căn phòng ngập nắng. Sau khi vệ sinh cá nhâ, nhóc cầm bình tưới ra trước chăm sóc chậu cúc vàng yêu quý. Lại thêm 1 phong bì hồng nữa, lúc này kh6ong ở trong giỏ xe mà nằm ngay trong chậu cúc.
Em đừng rao nữa
Kẻo người khác mua
Tôi van em đấy
Xin em đừng đùa
Ơ, thế này có nghĩa là ghen à? Mà nhóc có cười với anh đâu kia chứ, chỉ là bạn bč và khách mua hàng thôi. Nhóc vào nhà bày năm chiếc phong bì đã nhận được ra xem. Nếu ghép vào thì nó là một bài thơ hẳn hoi nhé, lại rất hay nữa! Chợt chiếc điện thoại rung lên bần bật, có tin nhắn từ 1 số lạ hoắc. "Anh đây, lên Classic nhé, anh chờ." Vui thật, nhóc nhảy cò cò đi thay đồ. Nhóc hát líu lo và quên thắc mắc sao anh không điện từ số cũ.
Vừa thò đầu vào là thấy anh đưa tay ngoắc ngắc, cười tươi rói.
_ Nhóc lại đây, hôm nay anh khao, web anh làm xong rồi, mới nhận được thù lao, cũng khá lắm!
_ Chúc mừng anh, mai anh lại bắt đầu 1 web mới chứ?
_ Ừ, mấy hôm nay anh đi thu nhập tài liệu chuẩn bị cái mới. Anh mất điện thoại rồi, cả sim, tức thật!
_ Hčn chi em nhắn tin và gọi quá trời mà không thấy anh trả lời. Ŕ, không ngờ anh cũng lãng mạn ghê!
_ Lãng mạn? Sao nhóc nói thế?
_ Những chiếc phong bì màu hồng... Một bài thơ rất hay ...
_ Phong bì nào? Bài thơ nào? Anh không biết thật mà!
_ Thật không? Anh không gửi cho em bài thơ nào à?
_ Mấy bữa nay anh ở Ban Mê tìm tài liệu, có liên lạc được với em đâu!
Nhóc bần thần:
_Vậy cuối cùng là ai nhỉ?
Anh ngồi trước măt, nụ cười quen thuộc phút chốc bỗng trở nên xa lạ.
Trong góc khuất của quán, một ánh nhìn như xoáy lấy nhóc. Gương mặt đó lầm lì, nhìn rất ghét. Nếu ngồi gần thật gần, có thể nghe tim gã rên lên nho nhỏ "Em đừng rao bán mùa thu!"

Phạm Vũ Ngọc Nga

#1734

Văn xuôi / Điện thoại lúc nửa đêm

08/07/06, 15:32

Ai cũng biết nghe chuông điện thoại reo lúc nửa đêm là như thế nào. Cuộc gọi tối nay cũng thế.

Vừa nghe tiếng chuông điện thoại, tôi vừa nhìn vào những con số dạ quang màu đỏ trên đồng hồ. Nửa đêm. Những ý nghĩ sợ hãi hiện lên trong đầu óc còn ngái ngủ của tôi lúc tôi chộp lấy ống nghe.

"Alô!".

Tim đập mạnh, tôi nắm ống nghe chặt hơn và nhìn chồng tôi đang quay lại nhìn tôi.

"Mẹ ơi!".

Tôi gần như không nghe được tiếng thì thầm trong tiếng nhiễu sóng. Nhưng tôi lập tức nghĩ đến con gái tôi. Khi một giọng nói non trẻ đang khóc rő dần trên đường dây, tôi chộp lấy cổ tay chồng tôi và siết chặt.

"Mẹ ơi, con biết là khuya rồi. Nhưng đừng... mẹ đừng nói gì hết trước khi con nói hết. Và mẹ không cần hỏi, vâng, con đã uống rượu. Con gần như chạy xe ra khỏi đường cách đây vài dặm và...".

Tôi hít một hơi ngắn đau nhói, buông tay chồng tôi và áp tay lên trán. Trí óc tôi vẫn còn mờ mịt vì giấc ngủ và tôi cố đẩy lùi sự sợ hãi. Có một điều không tốt đang xảy ra.

"Và con rất sợ. Con chỉ nghĩ mẹ sẽ đau như thế nào nếu một người cảnh sát đến nhà và nói con đã chết. Con muốn... về nhà. Con biết bỏ trốn là sai lầm. Con biết mẹ đã lo đến phát ốm. Đáng lẽ con phải gọi cho mẹ từ lâu, nhưng con sợ... sợ...".

Những tiếng khóc thành thật tràn ra khỏi ống nghe và tuôn vào tim tôi. Ngay lập tức tôi tưởng tượng gương mặt của con gái tôi và đầu óc tôi hình như tỉnh hẳn.

"Mẹ nghĩ ...".

"Không! Xin mẹ để con nói hết! Con xin mẹ!" - con bé nài nỉ, không giận dữ, mà là tuyệt vọng.

Tôi dừng lại và cố nghĩ ra điều cần phải nói. Trước khi tôi nói, con bé tiếp tục: "Mẹ ơi, con có thai. Con biết con không nên uống rượu lúc này... nhất là lúc này, nhưng con rất sợ mẹ ơi. Con sợ lắm!".

Giọng nói lại đứt đoạn và tôi cắn môi, cảm thấy mắt mình cũng đầy lệ. Tôi nhìn chồng tôi đang ngồi môi mấp máy ra dấu hỏi "Ai vậy?".

Tôi lắc đầu và khi tôi không trả lời, anh nhảy xuống giường và ra khỏi phòng rồi vài giây sau quay trở lại với chiếc điện thoại không dây áp vào tai. Chắc con bé nghe tiếng click trên đường dây vì nó hỏi "Mẹ còn đó không? Xin mẹ đừng gác máy! Con cần mẹ. Con rất cô độc".

Tôi siết chặt điện thoại và nhìn chồng tôi chăm chăm, mong anh góp ý.

"Mẹ đây, mẹ không gác máy đâu" - tôi nói.

"Đáng lẽ con phải nói với mẹ, mẹ ơi. Con biết đáng lẽ con phải nói. Nhưng khi mình nói chuyện, mẹ cứ luôn miệng bảo con nên làm gì. Mẹ đã đọc tất cả những cuốn sách nói về đề tài sex và những thứ khác, nhưng mẹ chỉ nói thôi. Mẹ không nghe con nói. Mẹ không bao giờ để cho con kể mẹ nghe con cảm thấy thế nào, như thể cảm giác của con không quan trọng. Vì mẹ là mẹ của con, mẹ nghĩ mẹ biết mọi câu trả lời. Nhưng đôi khi con không cần những câu trả lời. Con chỉ muốn có người lắng nghe con".

Tôi cảm thấy nghẹn ở cổ và nhìn những cuốn sách- chỉ –cách- nói- chuyện- với –con- cái-của-bạn bừa bãi trên chiếc tủ nhỏ đầu giường của tôi. "Mẹ đang nghe con đây" - tôi thì thầm.

"Mẹ biết không, lúc nãy ở trên đường, sau khi con mất thăng bằng tay lái, con bắt đầu nghĩ đến đứa bé và lo cho nó. Rồi con thấy phòng điện thoại này và con tưởng như nghe thấy giọng mẹ đang nói về chuyện không nên lái xe khi say rượu. Cho nên con đã gọi một chiếc taxi. Con muốn về nhà".

"Như vậy là tốt, cưng à" - tôi nói, cảm thấy ngực mình nhẹ nhőm.

Chồng tôi bước lại ngồi xuống cạnh tôi và đan những ngón tay vào tay tôi. Cử chỉ ấy khiến tôi biết anh ấy nghĩ tôi đang nói và làm đúng.

"Nhưng mẹ biết không, con nghĩ bây giờ con lái xe được".

" Không!" - tôi ngắt lời. Bắp thịt tôi căng lên và tôi siết chặt những ngón tay của chồng tôi. "Con hãy đợi taxi. Đừng gác máy cho đến khi taxi đến".

"Con chỉ muốn về nhà, mẹ ơi".

"Mẹ biết. Nhưng hãy làm điều này vì mẹ. Con hãy đợi taxi".

Tôi sợ hãi lắng nghe sự im lặng. Khi tôi không nghe con bé trả lời, tôi cắn môi và nhắm mắt lại.

Bằng mọi cách tôi phải ngăn không cho nó lái xe.

"Taxi đến rồi mẹ".

Chỉ khi nghe tiếng có người ở đầu dây bên kia hỏi ai đã gọi một chiếc taxi tôi mới cảm thấy hết căng thẳng.

"Con về nhà đây mẹ ơi".

Có tiếng click và điện thoại im lặng.

Bước xuống giường, mắt ướt lệ, tôi ra hành lang và bước vào phòng đứa con gái mười sáu tuổi của mình. Bóng tối dày đặc trong phòng. Chồng tôi đứng phía sau, quàng tay ôm tôi và tựa cằm trên tóc tôi.

Tôi lau nước mắt. "Chúng ta phải học nghe". Tôi nói với anh.

Anh kéo tôi quay lại đối mặt anh. "Chúng ta sẽ học. Em sẽ thấy" rồi anh ôm tôi và tôi giấu mặt vào vai anh.

Tôi để anh ôm tôi như thế một lúc lâu, rồi lùi lại và nhìn vào giường. Anh nhìn tôi một giây, rồi hỏi: "Em nghĩ cô bé đó có bao giờ biết đã gọi lầm số không?".

Tôi nhìn con gái chúng tôi đang ngủ rồi nhìn anh: "Có lẽ không phải là lầm số đâu".

"Mẹ, ba, ba mẹ đang làm gì vậy?" - giọng nói non trẻ ngái ngủ vang lên từ dưới chiếc mền.

Tôi đến bên con gái, nó đang ngồi dậy trong bóng tối. "Ba mẹ đang tập" - tôi trả lời.

"Tập gì vậy?" - nó lẩm bẩm và lại nằm xuống, mắt đã nhắm lại vì buồn ngủ.

"Tập nghe" - tôi thì thầm và vuốt má nó.

Hạnh Loan dịch

Pages 1 ... 85 86 87

Hương Tình Yêu

Show posts

Topics - saos@ngmo

Giao lưu âm nhạc / 20 NHÓM NHẠC TRẺ TẠI VIETNAM - 140 Bài (MP3)

Không phân loại / 9 nguyên lý đổi mới của Google - Marissa Mayer

Văn xuôi / Nước chảy mây trôi - Nguyễn Ngọc Tư

Văn xuôi / Bốn khúc một bản tình ca

Giao lưu âm nhạc / Nhạc dance những năm 90 thế kỷ trước

Giao lưu âm nhạc / 100 best rock and roll songs( don' t miss)

Giao lưu âm nhạc / The Best Of Đan Trường&Cẩm Ly 2006

Văn xuôi / Người lạ vừa đến - Phan Hồn Nhiên

Văn xuôi / VỢ NGOẠI HAY LŔ CHUYỆN ĐŔN ÔNG VIỆT NAM LĘN ĐỜI

Không phân loại / Kỹ năng đặt câu hỏi 'đuổi'

Không phân loại / Nghệ thuật thương lượng!

Không phân loại / Nội dung chính của một thông cáo báo chí

Văn xuôi / Em đừng ra bán mùa thu

Văn xuôi / Điện thoại lúc nửa đêm