Hương Tình Yêu

Đã bảo cho thằng Tý đi học, không có lôi thôi gì cả. Chị Lượm nghe chồng nói nửa vui nửa buồn. Từ ngày gá nghĩa với Hai Luông, giờ chị mới thấy hắn có lo lắng cho thằng con của chị.

Lâu nay thằng nhỏ sáng sáng bán vé số dọc đường, trưa về thì xách nước, lặt rau. Bây giờ được đi học còn gì hơn? Nhưng sao lòng tử tế của Hai Luông lại được phát ra bằng giọng nói cộc cằn thường lệ, làm chị cứ sờ sợ thế nào ấy.

Chị nhẩm tính mỗi tháng chị kiếm chưa tới bảy trăm bạc. Thằng Tý đi học, nghe người ta nói ít ra mùa khai giảng phải tốn vài ba trăm. Lại còn quần áo, sách vở. Hai Luông nói vậy nhưng chắc chẳng chịu bỏ ra đồng nào. Mà thằng nhỏ cũng bướng lắm, la cà quán xá quen rồi, liệu có chịu đi học không đây?

- Không lôi thôi gì cả, tới hè này mà nó không biết đọc thì mày chết với tao!

Mắt Hai Luông đỏ sọc. Chắc mới uống vài chén ở đâu đó. Hắn đã giở cái giọng ấy ra thì chị làm gì còn dám cãi.


Chị Lượm làm phụ nề nơi cái nhà ba tầng to bự đang mọc lên lừng lững giữa ngã ba phố chính. Nghe nói là chi nhánh của công ty nào đó lớn lắm trong Sài Gòn. Hồi trước, thằng Tý trưa về còn giúp chị được ấm nước, nồi cơm. Bây giờ nó đi học, chị tụt từ giàn giáo xuống là vội bươn ra chợ mua mớ rau, nắm tép, nấu vội nấu vàng.

Ít ai biết ngay sau dãy phố chính đồ sộ lại có dãy nhà ổ chuột dựa lưng vào mép hồ, mỗi căn nhà ghép thành từ hàng trăm mảnh tôn vá víu. Gặp bữa trời mưa, nước dột chảy tong tong khắp nhà. Thằng Tý nằm chùm hum trên giường tập viết. May mà thằng nhỏ cũng chịu khó học. Nó sợ đến hè mà không biết đọc, dượng Hai Luông đánh má nó.

Mùa đông năm nay trời cứ mưa hoài nên cái nhà ba tầng xây mãi chưa xong. Mưa, không đi làm được, chị Lượm kiếm áo cũ ra vá lại. Điệu này chắc phải hỏi tiền chồng để đong gạo. Chị Lượm liếc về phía Hai Luông đang vạ vật trên giường, thấy lo lo. Cửa mở, thằng Tý bước vào, cởi cái áo tơi đẫm nước. Nó đưa cho chị cuốn vở. Mới được điểm 6. Lòng không yên nên chị chỉ nhìn ơ hờ. Hai Luông thấy vậy nhổm dậy, chỉ vào trang giấy:

- Đọc tao nghe.

"Kìa... con... bướm... vàng...". Thằng Tý vừa đọc vừa nhẩm. Hai Luông cáu kỉnh:

- Học bốn tháng rồi mà đọc chậm như rùa bò.

Tý rụt lại, lủi vào một góc. Qua lỗ hổng trên vách chỉ thấy mưa, thấy bức thành loang lổ ẩm ướt sau nhà. Nó mơ nghĩ về con bướm. Thực tình nó chưa thấy một con bướm thật bao giờ. Trong hẻm phố không có cây, không có hoa. Ở trường nó học chỉ có khoảng sân hẹp tráng ximăng trơ trụi.


Khi nhận những đồng tiền công cuối cùng, chị Lượm mới biết cái nhà ba tầng ấy sẽ là một siêu thị sách. Nghe nói sẽ khai trương to lắm, có đủ ông to bà lớn đến dự. Cô Hạnh quản lý giao cho chị lau chùi các kệ gỗ trước khi bày sách lên giá.

Hì hục suốt mấy ngày nên chị chẳng thấy thằng Tý mấy hôm nay ở đâu. Cả Hai Luông nữa. Nghe bảo hắn dẫn thằng Tý đi ăn cơm bụi ngoài quán ông Biên. Ừ thì chị lu bu ở đây suốt ngày, có về lo cơm nước được đâu. Mà hôm nay sao Hai Luông trở chứng tử tế vậy, hay là trời rủ lòng thương chị nên xui hắn đổi tính, đổi nết?

"Đâu phải mình thằng Tý, hắn dẫn theo năm sáu đứa trong xóm. Trúng số hay sao xài sang dữ ha?" - bà Bầu lối xóm bảo.

Thôi kệ, cũng may, mình rảnh tay mà cố cho xong mấy cái tủ cuối cùng, kiếm chút tiền. Ngày mai là phải đi tìm việc chỗ khác rồi.

Lễ khai trương vào bốn giờ chiều, khách đến dự ai cũng comlê, áo dài là lượt. Bốn dãy bong bóng châm nghe bôm bốp giả tiếng pháo mừng.

Cắt băng xong, quan khách vào rồi, cả đám đông đứng xem cũng ùa vào theo, nhà sách đông nghịt. "Điệu này dễ mất sách quá thôi?" - chị Lượm thầm nghĩ nhưng biết làm gì, nhân viên ai cũng tíu tít, ai cũng mới tuyển vào, mới bữa đầu làm việc...

Xong việc về nhà, đang lui cui quẹt diêm nhen bếp nấu nước, bỗng chị nghe tiếng bà Bầu:

- Trời Phật ơi, tụi con nít bị cảnh sát tóm hết rồi, không biết có thằng Tý trong đó không?

Hai chân chị Lượm rụng rời. Cả xóm rần rần kéo tới: tụi con nít khai ra Hai Luông tổ chức cho tụi nó len vào trong đám đông chen chúc, mỗi đứa lấy một ít sách. Nghe nói trên Hai Luông có thằng khác nó chỉ thị bắt tụi nhỏ lấy cuốn nọ, cuốn kia, phải trúng tên sách mới bán được. "Ghê hông, nghe bảo số sách mất trị giá hơn mười triệu!".

Trời ơi. Thảo nào hắn bắt thằng Tý phải biết đọc. Chị Lượm bập bệu chạy ra đồn công an. Không có cu Tý ngoài đó. Chị lại từ đồn công an chạy về siêu thị sách.

Siêu thị ngày đầu kinh doanh, tám giờ tối vẫn còn sáng đèn. Chị Lượm cố gượng giữ cho hai đầu gối đừng run, đi quanh quẩn giữa những giá sách. Không biết con mình nó có ẩn nấp đâu đây không?

Ôi trời, con chị đây rồi. Nó không nấp mà đang ngồi đàng hoàng trên cái ghế nệm dưới chân cột, mũi cắm vào một cuốn sách to có hình vẽ. Cuốn sách ấy chữ rất to và thưa, nhưng Tý đọc rị mọ mãi vẫn chưa xong. Hai Luông dặn chúng chỉ cần đọc cái bìa, nhưng thằng Tý tò mò giở sang trang kế tiếp, cứ thế nó mê mải quên cả hiệu lệnh rút lui của ông bố dượng. Bây giờ nghe mẹ gọi, cu Tý giật mình, ngóc đầu lên.

Trên trang giấy lớn là một con bướm rất đẹp. Cuốn sách nói về đời sống của chuồn chuồn và bươm bướm. Rồi nó theo lũ bươm bướm lang thang hết trang này đến trang khác...

Viên sĩ quan công an đang kiểm tra hiện trường đi ngang, đứng lại xét nét nhìn.

Cô Hạnh bảo:

- Em nhỏ này vào đọc sách, chứ không phải trộm sách đâu anh.

24-8-2008

Lớp tuổi tôi, lứa "ngũ thập tri thiên mệnh" (thú thật tôi chẳng "tri" được cái gì cả, nói cho sang vậy thôi!) phần nhiều vẫn nhớ đến thầy khai tâm, tức thầy dạy chữ đầu tiên cho mình. Cũng có khi gọi thầy vỡ lòng...

Thế hệ tôi/ Khai tâm tôi/ Vỡ lòng tôi/ Không có cô mà chỉ có thầy

Thầy khai tâm tôi/ Một nông dân/ Gân guốc/ Thầy đi cày thầy đi núi/ Mái trường là bụi chuối hè sau

Dưới hương cau/ Áo bà ba trắng mồ hôi muối/ Thầy dạy chữ A chữ B/ Thầy dạy ăn dạy nói/ Dạy đánh tranh bắt cá/ Dạy cả thương người/ Dạy cười hiền thục

Giờ ra chơi con gà cục tác/ Gió mát rối bời/ Nhảy lò cò phụ thầy tắm bò

Thầy khai tâm tôi/ Thầy vỡ lòng tôi/ Chữ thầy nghèo lắm/ Không có giáo trình/ Cũng không sư phạm/ Nhưng giàu tình thương...

Lứa con tôi, tôi hỏi về thầy khai tâm, chúng không nhớ là ai. Việc này tuyệt nhiên không thể bảo chúng vong ân được. Chúng quên thật. Còn vong ân là vẫn biết mà cứ quên lại hoàn toàn khác.

Thầy khai tâm tôi nay quá già. Chữ nghĩa cũng theo sức khỏe mà vơi. Nhưng điều này đâu cản trở thầy. Thầy có dạy lớp cao mà lo, chỉ dạy vài con trẻ nơi vùng thôn dã nghèo khó hẻo lánh. Đó là do người ta gửi cho thầy để khai tâm, để vỡ lòng.

Đời cả gió và thầy như diều giấy/ Tay trẻ còn cầm diều vẫn bay cao

Thầy chỉ dạy con trẻ tại nhà. Thầy dạy chữ cái, dạy đánh vần, dạy ăn, dạy nói, dạy đi, dạy ngồi... Thầy muốn dạy gì hay, đẹp, có ích thì thầy cứ dạy. Chẳng có ai thanh tra, chẳng có ai quở trách. Có rổ khoai, thầy cho học trò ngừng học, dạy ăn khoai. Học trò giẫm phải gai, thầy nhổ, dạy nhổ gai... Lòng thầy, lòng trò đều bình dị, không giả dối, không phân biệt. Thầy có một bó roi tre lởm chởm gai lúc nào cũng vắt vẻo mái hiên nhà, nhìn sáng trưng như sao chổi nhưng chưa bao giờ thầy lấy xuống để dùng.

Sau này khi lớn khôn (ừ, lớn thì có, nhưng chưa chắc đã khôn!), tôi mới biết chái hè sau nhà thầy là học đường thơ mộng nhất của cuộc đời mình. Học đường ấy trú ngụ trong sâu thẳm tâm hồn tôi suốt cuộc đời.

Năm trước, tôi có thăm thầy một lần. Thầy gần đất xa trời, sức khỏe quá suy vi mà tinh thần lạc quan, dí dỏm vẫn không mất. Thầy nói thều thào:

- Thầy vẫn nhớ anh hồi nhỏ đấy. Bố phải cầm roi "lùa" anh đi học. Người ta lùa bò làm sao thì bố anh lùa anh như vậy. Thế mà nay chữ nghĩa của anh cũng khá, thầy mừng.

- Thưa thầy, lúc ấy con biếng học lại nghịch ngợm nên đang uống nước vò, tiện tay thầy đập cái gáo vào đầu con, vỡ toác mụn ghẻ càng. Con ngã vật, khóc thét.

- Nhưng thử hỏi cột pháo vào đuôi chó, châm lửa thì không đánh đòn làm sao được? Nay qua nửa thế kỷ rồi, anh còn giận tôi à?

- Ồ, không đâu! Sự cố ngoạn mục ấy nay đã đơm hoa thành một kỷ niệm đẹp. Vỡ mụn ghẻ càng chảy ra được máu nghịch ngợm, làm sao mà giận. Việc này con phải cảm ơn chứ?

- Anh nói nghe được lắm.

Thầy khai tâm cười, ló chiếc răng duy nhất nom như chốt cửa. Nhìn cái "chốt" lung lay theo hơi nói, tôi bèn đề nghị:

- Sao thầy không nhổ cái răng ấy cho khỏi vướng?

- Nhổ làm gì? Một sáng đẹp trời nào đó, tôi súc miệng... nó văng ra thôi.

Thầy trò lại cười. Thầy khai tâm lại nói:

- Nghe anh nói thường "cày trên giấy". Nhưng anh có biết "cày trên giấy" khác với cày ruộng chỗ nào không?

- Thưa thầy, để con về nhà suy nghĩ xem đã.

- Có gì mà phải suy nghĩ? "Cày trên giấy" là cày vào chính mình, càng cày sâu càng đơm hoa kết trái. Còn cày bên ngoài mình, việc ấy chính là "cày ruộng".

Đột nhiên, tôi thấy mình vẫn là trò như thuở ấu thơ"...

Tùng... tùng... tùng...! Một mùa khai trường nữa đã về!

Đối với những học sinh "nông dân" như chúng tôi thì lúc nào cũng vậy: mùa khai trường về cùng với mùa nước nổi!

Dù bây giờ có đi đâu và làm gì, tôi vẫn neo giữ mãi trong tim hình ảnh mùa khai trường năm ấy...

Ngôi trường của tôi ngày ấy nằm trơ trọi giữa một cánh đồng, chỉ hơn mười phòng học, những vách tường đã ngả màu, rêu phong phủ kín, loang lổ những vết rạn nứt. Mỗi khi mùa lũ về, nước tràn vào phòng học ngập đến đầu gối, sân trường là một màu trắng xóa với những con sóng lăn tăn và gần chục chiếc xuồng – phương tiện đến trường của thầy trò tôi. Cả ngôi trường như chìm trong biển nước mênh mông, nhưng vẫn sừng sững cùng năm tháng đi qua bao mùa lũ dữ để chở che đàn học sinh nheo nhóc.

Với chủ trương "sống chung với lũ", thầy trò chúng tôi bắt tay vào công việc đầu tiên là bắc cầu khỉ bằng những cây tre tươi nối liền từ đường lộ vào đến trường. Sau đó lấy cát cho vào đầy những bao lớn chồng lên nhau để làm đường nối liền các phòng học với nhau. Trong từng phòng học thì "lấy bàn làm ghế, lấy ghế làm bàn". Đứa nào cũng giữ gìn viết, thước thật cẩn thận. Ấy vậy mà chỉ một vài phút thôi đã có năm, sáu cây viết "nhảy dù" xuống nước, có khi những cuốn sách, vở thấy... buồn cũng lao xuống "tắm".

Tuy thầy cô đã nhắc nhở nhiều lần, vậy mà ngày nào cũng có những cô nàng áo dài tha thướt nghiêng mình soi bóng bên dòng nước vô ý vắt vạt áo dài lên cây và... toẹt! Còn nhiều cảnh dở khóc dở cười hơn, khi các áo dài vừa vào gần đến giữa cầu thì chẳng biết trời xui đất khiến thế nào bị trượt chân... ùm!

Nhiều đứa có thú chơi tao nhã hơn, một tay xách cặp, một tay cầm cần câu để vào lớp... câu cá!

Có một cảnh tượng mà mãi đến bây giờ mỗi khi nhắc lại, chúng tôi vẫn cảm thấy nhói lên một niềm đau và thật thiêng liêng không gì có thể làm phôi pha được, kể cả thời gian... Đó là thầy cô của chúng tôi ống quần xắn đến đầu gối, đôi chân phải ngâm trong nước hàng giờ liền để đứng trên bục giảng truyền đạt kiến thức cho chúng tôi. Thầy cô mò từng con chữ trong cơn lũ, đánh đổi cả đôi chân lở loét để gieo vào những ánh mắt ngây thơ kia một mầm xanh, một động lực, một hi vọng, một ngày mai tươi sáng!

Và ngày khai trường năm ấy, trường tôi đã mượn một khoảng sân để tổ chức lễ khai giảng. Vẫn đầy đủ những nghi thức: chào cờ - quốc ca - phát biểu - tiếng trống khai trường... Nhưng chúng tôi vẫn thấy thiếu một cái gì đó rất thiêng liêng: một khoảng sân trường!

Có lẽ tuổi học trò với những kỷ niệm ấy của tôi sẽ gây cười cho những người bạn mới quen - họ sống ở thành thị với những tiện nghi đầy đủ, điều kiện học hành tốt hơn chúng tôi gấp trăm lần. Nhưng bạn ơi! Với tôi, đó là những kỷ niệm vui đồng thời cũng là một động lực vô hình mỗi khi tôi gục ngã, là lời động viên khi tôi thất bại, là chỗ dựa vững chắc để tôi đi tới thành công. Và đó là một phần trong cuộc đời tôi, ở ngôi trường ấy đã có những bàn tay dìu dắt tôi trưởng thành.

Hùng béo kẹp hai chân tôi dưới gầm bàn trong khi Huy còi khóa cổ tôi chặt đến nghẹt thở, còn Hoa lùn nhéo tai tôi thì thào:

- Mi có đưa bài ngay cho bọn tao chép không thì bảo!

- Để tao làm xong đã!

Tôi vẫn ngoan cố trước sự phong tỏa của êkip "hùng hậu" ấy.

- Mi tưởng mi là Enstein chắc! Ông nớ có sống dậy cũng bó toàn thân với đề kiểm tra ni thôi!

Thằng Hùng béo thì thào.

Tôi vẫn cố giữ chặt bài làm của mình và cầu cứu bằng ánh mắt lên bàn giáo viên nhưng than ôi, "thái thượng lão quân" vẫn miệt mài với cuốn sách của mình.

Cuối cùng bằng một cái "phẩy tay" rất thiện nghệ, "thằng quỷ" cuối cùng của xóm nhà lá Dũng mụn cũng giật được bài kiểm tra trong tay tôi. Nào tôi có tiếc gì bài làm mà tôi biết sai quá nửa ấy! Đã cùng cắt... mấy ly chè ăn thề rằng có họa cùng chịu có phúc cùng chia với bọn hắn, trong giờ kiểm tra thì phải "hi sinh" cùng nhau thôi.

Sau khi "luyện đan" với cuốn sách, thầy bỗng rời bỏ "ngai vàng" từ từ đi xuống. Tôi run như cầy sấy vì không có "tang vật" trong tay.

Thầy nhẹ nhàng hạ đôi kính lão của mình xuống:

- Cậu Quân, bài của cậu đâu?

- Dạ, dạ... bài của em... gió thổi bay mất rồi ạ!

Khỏi phải hỏi, cả lớp cười vang, một số đứa cơ hội nhanh nhảu vơ vội bài của đứa bên cạnh chép lia lịa.

Tất nhiên lý do từ trên trời rơi xuống của tôi đâu đánh lừa được thầy. Cả bàn cuối và thêm tôi phải ngậm ngùi nấu nước sôi luộc trứng ngỗng cho bài kiểm tra toán hôm đó...

oOo

Tiếng mọi người ồn ào lên xe buýt khiến tôi chợt tỉnh. Những kỷ niệm hôm nào sao bỗng nhiên sống động quá. Phải chăng vì hôm nay tôi đang trên đường về thăm lại người thầy dạy toán năm năm về trước của mình? Chỉ một vài tháng nữa tôi sẽ trở thành đồng nghiệp của thầy, nhưng là ở một thành phố cách thầy hàng trăm cây số. Trong suốt những năm tháng học đại học, tôi luôn mong mỏi một ngày nào đó sẽ trở lại thăm thầy vì trong thâm tâm của mình, tôi biết thầy đã ảnh hưởng đến tôi như thế nào. Và khi sắp được đứng trên bục giảng như thầy, tôi thấy mình cần phải trở lại thăm thầy. Gọi là trở lại vì sau khi tôi vào đại học, gia đình tôi đã chuyển khỏi làng quê nghèo khổ ấy để đến một thành phố khác mà mức độ giàu có cũng không khá hơn là bao.

Tôi vội vàng leo lên xe buýt chật cứng. Có xe buýt về đến làng cũng là một trong những thành tựu vĩ đại rồi. May mắn cho tôi là vẫn còn một ghế trống. Tôi mừng như trúng xổ số. Đúng lúc xe chuẩn bị rời bánh thì cửa xe mở, một cô gái bước lên. Mọi con mắt đều đổ dồn vào cô gái ấy. Khi cô gái cụp mắt xuống tôi mới biết nãy giờ mình nhìn cô gái không chớp mắt. Tôi đỏ mặt xấu hổ như vừa bị bắt quả tang làm điều phi pháp.

- Em ngồi vào chỗ của anh đi!

Tôi lịch sự đứng lên nhường chỗ cho cô gái. Có lẽ những người xung quanh xem đó là một hành động kỳ dị hay đơn giản hơn, với họ "galăng" là một từ chưa hề có trong bất cứ cuốn từ điển nào. Hoặc họ nghĩ tôi là người háo sắc. Vì rõ ràng cô gái rất đẹp. Đôi mắt cô gái to tròn trên một khuôn mặt bầu bĩnh. Hai bím tóc thả trước ngực khiến người ta cảm thấy chạnh lòng vì những mái tóc ép, duỗi, "hai lai" mà mọi người vẫn thường gặp trên phố.

Cái thắng gấp của xe buýt và cú ngã bất ngờ xuống sàn xe làm tôi sực tỉnh. Ông lái xe cũng như anh phụ lái không thèm hỏi một câu rằng tôi có sao không. Dường như lịch sự là một thứ đồ cổ mà họ không có trách nhiệm phải bảo tồn. Mà trách họ làm gì, giữa cuộc sống xô bồ này chẳng ai đòi hỏi đồng tiền phải lịch sự.

Một số người hỏi thăm vài câu xã giao. Cô gái có vẻ lo lắng thật sự. Có lẽ cô nghĩ vì chiếc ghế mà tôi đã nhường khiến cánh tay phải của tôi bị trầy xước. Tất nhiên chẳng vấn đề gì nhưng cô gái không nghĩ thế.

- Anh, anh không sao chứ?

- Không sao. Không sao. Cảm ơn em!

- Nhưng anh chảy máu kìa...

Nghe giọng nói ấm áp của cô gái và ánh mắt nhìn đầy sự lo lắng ấy, trong tôi bỗng trào lên một tình cảm kỳ lạ. Cô gái lấy ra chiếc khăn tay nhỏ màu trắng đưa cho tôi không một chút do dự. Tôi chần chừ một chút nhưng cuối cùng cũng nhận lấy bịt vào chỗ trầy, cốt để cô gái an tâm. Tôi lại đụng phải ánh mắt của cô gái. Tôi cảm thấy ánh mắt đó thật quen, tôi đã nhìn thấy ở đâu rồi..

oOo

- Cậu Quân, tại sao cậu không học bài cũ?

- Em... em...

- Có việc gì quan trọng hơn việc học nữa hay sao? Cậu để tay lên bàn!

Thầy vẫn thường phạt lũ học trò chúng tôi như vậy. Nhưng bao giờ cũng vậy, thầy giơ thước bằng gỗ lên thật cao và gõ xuống thật nhẹ. Thầy chỉ muốn dọa, còn hình phạt ấy chẳng thấm vào đâu với những "con quỷ" như chúng tôi. Lần này cũng vậy, thầy giơ cây thước lên và... Bốp! Chỉ có tiếng cây thước của thầy gõ xuống mặt bàn vì tôi thụt hai bàn tay lại... Cả lớp cười vang. Khi ấy thầy nhìn tôi thật lâu, giống như ánh mắt của cô gái ấy. Tôi không thấy sự giận dữ trong đó mà trong đôi mắt ấy là sự lo lắng và ấm áp. Sau đó thầy vẫn phạt tôi hai thước vào mông và nói:

- Cậu Quân ạ, tôi nghĩ cậu sẽ chẳng bao giờ làm được gì! Không tin cậu cứ thử đậu đại học cho tôi xem!

Cũng bình thường thôi nhưng không hiểu sao mặt tôi đỏ bừng, sau đó tôi khóc. Cả lớp cũng ngơ ngác vì không hiểu sao hôm nay một trong "ngũ quỷ" của lớp dễ dàng rơi lệ như vậy... Khi bước vào giảng đường đại học, tôi vẫn luôn thầm cảm ơn câu khích tướng hôm nào của thầy...

oOo

- Này cậu, đến nơi rồi, xuống đi chứ!

Tiếng nhắc nhở của người phụ xe khiến tôi giật mình. Xung quanh chẳng còn ai, có lẽ họ đã xuống từ bến trước hoặc do tôi quá mải miết trong những kỷ niệm của mình nên không để ý đến những gì xung quanh. Việc đầu tiên là tôi tìm cô gái nhưng vô vọng. Sực nhớ chiếc khăn mình còn cầm trên tay, tôi mở nó ra. Một chiếc khăn xinh xắn có thêu một dòng chữ nhỏ bằng chỉ thêu màu hồng phía góc. "Thu Trang", cái tên thật trang nhã, thật đẹp và quan trọng hơn cả là hợp với cô gái ấy. Làm sao trả lại cô gái ấy đây?

Tôi đi tìm ngôi trường ngày xưa của mình. Đường sá cũng không thay đổi mấy, chỉ có con người là thay đổi thôi. Vì thầy đã nghỉ hưu nên tôi về trường hỏi địa chỉ nhà thầy. Trước đây chưa bao giờ tôi đến nhà thầy cả, chủ yếu vì sợ - một nỗi sợ rất học trò.

Tôi dừng trước cổng một ngôi nhà quét vôi trắng, hai cánh cổng bằng sắt khép hờ như luôn đón khách. Tôi mạnh dạn đẩy cửa bước vào. Nhẹ nhàng, đầy hồi hộp... Trước mắt tôi là vị thầy đáng kính năm nào đang đứng lặng ngắm những bông hoa lan nhã nhặn. Tôi không dám đánh động, chỉ đứng yên nhìn thầy...

- Con chào chú!

Tiếng chào làm thầy giật mình quay lại. Tôi bối rối quay lại và càng bối rối hơn khi cô gái vừa chào mình là cô gái tôi đã gặp trên xe buýt.

- Ơ, em chào anh.

Cô gái đính chính với nụ cười thật tươi. Tôi cười với cô gái và quay lại phía thầy, cúi người thật thấp:

- Con chào thầy ạ!

Thầy nhìn tôi một lát, ân cần:

- Cậu Quân đấy à? Sao đến mà không báo thầy?!

- Dạ, con...

- Trang con, đưa anh Quân đi rửa mặt.

- Dạ, thầy để con tự đi.

- Cậu đừng khách sáo, người thành phố các cậu chỉ quen vặn vòi nước chứ không biết hình dạng cái gàu múc nước thế nào đâu.

Tôi không nghĩ thầy lại có cô con gái nhỏ tuổi như vậy. Vợ thầy mất cách đây ba năm vì tai nạn thì tôi biết, lũ bạn "giang hồ" xóm nhà lá năm nào đã báo cho tôi nhưng khi ấy tôi không về được vì bận kiến tập. Gặp lại cô gái ở nhà thầy, tôi bất ngờ quá. Thậm chí khi cô gái múc nước cho tôi rửa mặt, tôi còn không dám hỏi một điều gì. Khi nãy tôi muốn tìm gặp để trả khăn, bây giờ gặp rồi thì cái khăn thoang thoảng mùi nước hoa trong túi áo ấy lại muốn nằm yên trong đó...

Tôi ngồi uống trà với thầy trên chõng kê ở gốc cây khế. Hai thầy trò nói rất nhiều chuyện, chủ yếu về những đứa bạn cùng lớp của tôi ngày trước, công việc của tôi... Xen lẫn trong câu chuyện đó là những cái liếc nhìn của tôi xem cô gái đang làm gì...

- Cậu Quân!

Tiếng thầy gọi làm tôi giật mình. Mặt tôi đỏ bừng vì bị thầy phát hiện mình đang nhìn Thu Trang.

- Cậu rót cho tôi cả ấm trà rồi đấy nhé!

- Ơ, con vô ý quá, con xin lỗi.

Tôi vội rụt ấm trà lại, dưới chõng vẫn là cái ly tràn đầy nước của thầy. Thầy bỗng cười thật lớn. Tiếng cười của thầy làm tôi thấy ngượng ngùng.

- Em nó đang học tại trường sư phạm mầm non ở thành phố của cậu đấy!

- Dạ, thế ạ...

Tôi bỏ lửng câu trả lời vì có một cái gì đó hình như là hi vọng đang len lỏi trong tôi. Không hiểu sao từ lúc trên xe buýt, ánh mắt của Trang khiến tôi ám ảnh thật nhiều.

Đêm ấy, thầy trò tôi ngồi rất khuya ở sân giữa ánh trăng vằng vặc của bầu trời làng quê yên ả. Thầy nói với tôi rất nhiều về nghề nghiệp, về tài đức... Tôi đi sư phạm cũng chủ yếu do mến thầy mà theo nghề. Tôi luôn ao ước một ngày nào đó mình cũng làm được những điều mà thầy đã làm cho chúng tôi...

oOo

Sáng hôm sau, tôi từ biệt thầy rất sớm để kịp chuyến xe buýt đầu tiên lên ga tàu. Thầy nắm tay tôi rất lâu, cái nắm tay thay cho ánh mắt năm nào nay đã già đi vì thời gian. Mặt tôi lại đỏ bừng nhưng tôi không khóc vì tôi muốn thầy thấy mình là một người mạnh mẽ.

Tôi định trả lại chiếc khăn cho Thu Trang nhưng tôi quyết định giữ lại, kiểu như một vật làm tin khi biết Trang đang học ở thành phố nơi tôi sống.

- Cậu giúp đỡ em Trang hộ tôi nhé!

Thầy nắm tay tôi chặt hơn. Dường như đó là một cái nắm tay đầy ý nghĩa mà tôi chưa kịp hiểu. Tôi chào thầy và bước đi, vẫn không quên khẽ liếc nhìn về phía nhà thầy. Tôi biết đằng sau cánh cửa ấy là đôi mắt to tròn, chứa chan ấm áp đang nhìn tôi và vội vã quay đi khi tôi nhìn về phía ấy...

1. Tôi đến Nếp vào một ngày mưa qua lời giới thiệu của một người bạn. Quán không bảng hiệu, lối đi lên nhỏ hẹp và cũ kỹ, mùi ẩm mốc thời gian làm tôi cảm tưởng như mình đang ngược quá khứ về một không gian khác.

Khi vừa bước qua khỏi cánh cửa gỗ màu nâu đất cũ kỹ, tôi ngạc nhiên vì ở giữa Sài Gòn vẫn còn một quán cà phê đặc biệt đến vậy. Một không gian ấm cúng, nhỏ xinh, xưa cũ và tiếng nhạc cổ điển du dương. Những cái đèn cũ và những tấm vải được giăng trong quán làm căn phòng bớt buồn tẻ và mềm mại một cách cổ điển, giống như một người con gái xưa mặc vào một chiếc áo đẹp vậy. Mỗi bàn là một cây nến trắng được cắm trên đáy ly rượu loại to úp ngược. Hàng chục cây nến được đốt cháy mỗi ngày rơi xuống như thạch nhũ, tạo nên một tác phẩm nghệ thuật cực đẹp.

Tôi định vị một chỗ ngồi ở quán. Ở một góc - nơi có cây đàn piano và vài cây guitar, có một cái ghế nhỏ và một cô gái đang ngồi đàn ở đấy. Cô gái trông còn trẻ, tầm hai hai hoặc hai ba, không đẹp nhưng mang vẻ gì rất đặc biệt. Em mặc đầm đỏ, mái tóc ngắn củn như một gã trai ngổ ngáo. Em đang hát ca khúc Loves concerto. Giọng em ngọt ngào và đầy nữ tính... Thi thoảng em nở một nụ cười như đang thả hồn vào bài hát.

Ấn tượng ban đầu ấy, tôi nghĩ em là một cô gái thuộc type tiểu thư, dịu dàng, hát hay đàn giỏi. Nhưng khi vừa kết thúc bài hát, em chạy chân đất tung tăng đến với vài vị khách ở một bàn gần đó. Em làm trò hề, cười tự nhiên, nói về chuyện hôm nay em đã bị trượt chân té... Em vừa nhảy chân sáo trong sự ngạc nhiên của tôi. Có vẻ như đây không phải là một cô gái bình thường.

Đúng 9 giờ tối. Quán bắt đầu chương trình hằng đêm. Cô gái trẻ tiến đến ghế đặt sẵn ở góc, cạnh cây đàn ban nãy. Em bắt đầu trò chuyện. Em nói rất tự nhiên, không cầu kỳ, màu mè. Tôi thích thú vì lối dẫn dắt của em tài hơn rất nhiều vị MC nổi tiếng trên tivi hiện nay. Em nói về mọi thứ. Về những quyển sách hay em từng đọc, về ca từ trong những bài hát hay... Rồi em hát, hát không ngừng nghỉ. Những ca khúc tiếng Anh và Việt. Sau hôm ấy, ra về tôi bắt đầu nhớ Nếp, và đặc biệt nhớ em - cô gái Nếp. Tôi thích gọi em như thế.

2

Tôi đến quán thường xuyên, chỉ đơn giản để gặp em, nghe em nói chuyện, nghe em hát. Em bắt đầu nhận ra vị khách ngồi một mình ở một chỗ quen vì quán bé tẹo. Đến giữa chương trình khi ban nhạc gồm violin, guitar và piano phục vụ những ca khúc yêu cầu cho khách, em xuống ngồi gần tôi và hỏi:

- Anh đang buồn phải không?

- Sao em hỏi thế?

- Không ai vui mà đi Nếp một mình suốt hai tuần liền đâu! Em từng gặp nhiều người đến đây và giống anh!

- Giống anh?

- Hoặc thất tình hoặc vì công việc, bạn bè, gia đình! Cuộc sống này đâu có nhiều thứ để mình chán, nhưng buồn vì tình thường dai dẳng...

Tôi cười nhẹ, một cô gái quả rất đặc biệt, thông minh và sâu sắc hơn tôi nghĩ nhiều. Uống một ngụm cà phê, tôi quay sang hỏi em:

- Vì sao quán tên là Nếp?

- Em sẽ nói, nhưng anh phải hứa là không được đòi hỏi gì thêm!

- Anh hứa!

- Vì quán có một loại rượu Nếp rất đặc biệt...

- Cho anh uống thử đi!

Cô gái đi lấy cho tôi một ly nước màu trắng rất đẹp. Vừa cầm trên tay, một mùi rượu thơm nồng rất đặc biệt làm tôi váng vất chốc lát.

- Đây là loại rượu nếp do chính tay em pha chế

- Nếp còn có ý nghĩa là nếp nghĩ, một thói quen. Em mở quán này muốn mọi người vào đây có thể quên hết mọi muộn phiền, cùng em nghe nhạc, trò chuyện. Một nếp bình yên, anh nhỉ?

"Và mọi người đến là vì em nữa!". Tôi đã nghĩ câu nói ấy nhưng không nói ra.

3

Điều tôi thích thú nhất về Nếp là những câu chuyện hằng đêm em hay kể. Có khi là một câu chuyện do em tự nghĩ ra, có khi là do em đọc được từ đâu đó. Lắm lúc tưởng rằng câu chuyện vui, hóa ra lại buồn. Không phải nghe là đã hiểu hết những gì em nói...

Hôm nay, em nói về mái tóc của mình. Về tóc, nhưng không chỉ đơn giản là thế... Chẳng hiểu sao mỗi lần nghe xong câu chuyện của em, tôi tự nhiên thấy mình trưởng thành hơn rất nhiều, lắm lúc muốn khóc. Chưa bao giờ tôi nghĩ một gã đàn ông 30 tuổi đã trải qua không biết bao nhiêu mối tình và sóng gió trong cuộc đời lại học được nhiều thứ ở một cô gái hai mươi hai như em.

"Em đã từng một thời gian cạo trọc đầu đấy, mọi người có tin không?".

"Cạo trọc? Vì sao". Mọi người trong quán nhao nhao lên, thắc mắc lẫn ngạc nhiên.

Em kể ngày xưa em có mái tóc rất dày, dài và đẹp. Điều em tự hào nhất là mái tóc. Rồi một ngày em quyết định cắt nó đi.

"Vì buồn, muốn làm một gì đó để hết buồn!". Em giải thích thế, nhưng tuyệt nhiên không nhắc gì đến nỗi buồn khiến em phải làm thế.

"Lúc đó, ba mẹ đã hét toáng lên và sợ hãi, lo lắng cho em nhiều. Họ còn sợ em tự tử, làm điều gì dại dột...".

Rồi em hát, bài hát Có một dòng sông đã qua đời. Giọng buồn bã, nhè nhẹ ve vuốt mái tóc cũn cỡn vừa mọc sau hai tháng của mình.

Bàn chân trong phố xa lạ nhiều

Có người lòng như nắng qua đèo

Tóc người như dòng sông xưa ấy đã phai,

đã lênh đênh biển khơi

Có lần bàn chân qua phố

thấy người sóng lao xao bờ tôi...

Nghe em hát mà buồn da diết. Đoạn giang tấu, em lại nói tiếp. Em bảo cho dù một ngày tóc em sẽ dài ra nhưng sẽ không còn là mái tóc cũ. Dòng sông ấy đã qua đời rồi... Giống như một cuộc tình tan vỡ, cứ xem như cuộc tình ấy qua đời... Quy luật tự nhiên, không gì tồn tại mãi mãi... Thấy mắt em thoáng buồn...

Đột nhiên lòng tôi dấy lên một tình cảm rất lạ không biết gọi tên với cô gái Nếp. Thấy thương và yêu mến em lạ lùng. Không phải tình yêu, cũng chẳng phải tình bạn. Một thứ tình không tên...

4

Tôi thường đến quán sớm hơn giờ bắt đầu chương trình. Và những lần như thế tôi hay bắt gặp em ngồi trầm tư đốt thuốc.

Tôi hỏi:

- Em nghiện thuốc à? Lâu chưa?

Em cười:

- Không phải nghiện, thích hút! Vài năm rồi...

- Sao lại hút?

- Vì buồn... Riết rồi lại quen!

- Em từng thất tình chưa?

Hỏi xong câu ấy, tôi thấy mình vô duyên tệ. Ai đời lại đi hỏi những câu như thế. Cứ tưởng em sẽ nổi giận hay lảng tránh, em nói: "Với em, không có quan điểm thất tình. Chỉ có tình đến và đi thôi! Em cũng có nhiều đàn ông yêu mình. Và khi một người ra đi, em lại nghĩ có lẽ mình đã yêu họ chưa đủ nhiều, sự chịu đựng của mình chưa đủ để giữ họ lại. Thế là với những người tình sau em cố gắng nhiều hơn... Nhưng rồi họ cũng ra đi. Và em rút ra rằng mọi sự giới hạn đều chỉ là tương đối...".

Tôi nhíu mày. Em cười khì:

- Em nói nhảm, anh để ý làm gì? Còn anh?

Tôi im lặng nhìn mông lung vào ngọn nến. Câu hỏi của em kéo tôi về thực tại mà tôi đang cố lãng quên trong khoảng thời gian qua. Tôi ư? Ừ, thì không thất tình, mà chỉ là cô ấy bỏ tôi mà đi, chỉ là hàng tá công việc chán ngấy, lũ đồng nghiệp xảo trá và ông sếp ma mãnh... Đề án tôi dốc tâm thực hiện giờ lại chễm chệ mang tên sếp, còn tôi với cái tên "assistant" bé tẹo ở một góc. Tôi xin tạm nghỉ một thời gian để bình tâm lại...

- Tình yêu rời đi, công việc chó má chẳng đâu vào đâu... Bạn bè chẳng ai thân!

Không hiểu sao tôi lại bật cười. Uống một ngụm cà phê đắng nghét, tôi thấy đời mình sao cũng đắng quá...

Em bình thản nhìn tôi và bảo:

- Tí nữa vào chương trình, em sẽ kể tặng anh một câu chuyện...

Sau khi hát xong vài bài hát, như thường lệ, em bắt đầu trò chuyện. Em nhìn về phía tôi và kể về một câu chuyện mà tôi không bao giờ quên được. Câu chuyện về một vị vua nọ được một người bạn tận tay đeo vào một chiếc nhẫn quý. Trên chiếc nhẫn có khắc dòng chữ: "Tất cả mọi chuyện rồi cũng sẽ qua". Những lúc khó khăn, ông nhìn vào dòng chữ đó để tự an ủi mình và vượt qua mọi chuyện. Cho đến một ngày, ông rơi vào tình trạng túng quẫn cùng cực khi vợ bỏ rơi ông trốn đi, nhiều người không còn tin tưởng vào ông nữa... Ông đã nhìn vào dòng chữ đó và cảm thấy nó không thể giúp gì cho ông. Ông chán nản quẳng chiếc nhẫn đi. Đó là lần đầu tiên chiếc nhẫn rời khỏi tay ông. Và khi đó, ông phát hiện mặt trong chiếc nhẫn còn một dòng chữ nữa. Thế là ông đến gần nhặt nó lên xem. Dòng chữ đó là: "Và cả chuyện này nữa, rồi cũng sẽ qua!". Ông trầm ngâm giây lát rồi đeo lại chiếc nhẫn vào tay. Tự mình vượt qua hết những khó khăn và tiếp tục trở thành một vị vua rất anh minh.

5

Sau hôm ấy, tôi và em ngày càng thân hơn. Tôi thường đến quán và trò chuyện với em hơn. Em tâm sự và kể tôi nghe nhiều điều. Mỗi chuyện riêng của em, tôi đều cảm thấy thú vị. Em quả là một cô gái vô cùng đặc biệt. Có hôm em buồn bã nói với tôi về quả dưa mà em trồng: "Anh biết không, em từng trồng dưa trong một chậu rất đẹp! Sau một thời gian, chậu ra hoa và được một quả dưa rất đẹp! Nhưng vì quá yêu mến nó, em đã không ăn để ngắm nhìn mỗi ngày. Một lúc em phát hiện quả dưa bắt đầu già nua và thối. Em thấy ân hận quá anh à, giá mà em ăn nó, quả dưa sẽ vui vì làm tròn nghĩa vụ. Chắc nó chết trong uất ức lắm... Có những cái chết hạnh phúc và những cái chết đau buồn". Tự nhiên tôi thấy tình yêu cũng giống vậy. Khi chia tay, đó là lúc tình yêu qua đời. Đó có thể là một cái chết vui, cũng có thể là một cái chết buồn... Những mối quan hệ qua đời...

Dạo gần đây đột nhiên tôi thấy em thường buồn, ít nói hẳn so với mọi ngày. Tối thứ bảy đến sớm, tôi bắt gặp em ngồi đốt thuốc rất trầm tư ở một góc. Tôi không khuyên em nên cai thuốc hay làm cái này cái nọ. Vì tôi tin chắc với một người sâu sắc như em, hiển nhiên em sẽ tự nhận thức điều gì tốt cho em thôi.

Em quay sang nói với tôi:

- Anh biết không, em rất thương những con dơi!

- Dơi? - tôi ngạc nhiên.

- Ừ, đó là loài mà loài chuột cũng phủ nhận nó và loài chim cũng chẳng hề thừa nhận. Loài chim khinh bỉ dơi vì chim mà không có lông vũ, đen đúa và xấu xí, lại không biết hót ngoài tiếng chít chít đáng sợ. Còn dơi nếu muốn làm chuột phải cắt đứt đi đôi cánh của mình... Thế là dơi phải lủi thủi trong bóng đêm...

Em buồn bã, nhìn mông lung ra ô cửa gỗ cũ kỹ.

- Em yêu nơi này nhiều lắm!

- Ừ, anh biết mà!

- Nhưng em sắp phải rời xa nó!

Tôi bất ngờ: "Em sẽ đi đâu?". "Trời đất bao la, thiếu gì nơi để đi! Em đã mang lại niềm vui cho nhiều người trong thời gian qua ở đây, em phải đi khi mọi người chưa chán ngấy em. Trong lòng họ sẽ mãi là một cô gái điên biết ngồi trò chuyện, biết hát nhiều bài họ thích...". "Bao giờ thì đi?". "Không biết nữa, nếu đi em sẽ mang theo mọi thứ vì em yêu quý chúng như chính bản thân em... Chỉ có những con dơi quán Nếp, chẳng biết có theo cùng em không thôi".

Thốt nhiên thấy buồn kinh khủng. Đêm đó là một đêm trò chuyện, lần đầu tiên tôi không cảm giác thư giãn sau khi kết thúc. Vẫn là em, em vẫn hát. Vẫn là em, những câu chuyện không bao giờ cũ...

- Mỗi lần về Đà Nẵng, em đều chọn những đôi giày đẹp nhất để mang. Và mẹ thường khen: "Giày của con đẹp đấy!". Thế là sau mỗi lần về, em lại để cho mẹ đôi giày đẹp. Mẹ giận em không bao giờ chịu tặng mẹ một đôi giày mới. Em lại giận mẹ. Vì em yêu đôi giày cũ đó rất nhiều, vì mẹ là một người em yêu thương, tin mẹ sẽ yêu đôi giày đó như em yêu nó nên để lại cho mẹ. Đó đâu phải chỉ là đôi giày mà còn có tình cảm của em trong đó nữa...

Rồi em chợt lặng im giây lát... Em đảo mắt nhìn quanh quán Nếp.

- Giống như quán Nếp này, em đã yêu nó nhiều nhiều lắm. Tự tay em phải sang Thái Lan chọn mua từng cái muỗng, cái tách. Phải đi ròng rã nhiều ngày để tìm mua được tấm vải màn ưng ý...

Em tiếp tục im lặng một lúc, hiếm khi tôi thấy em như vậy.

- Em sẽ đóng cửa Nếp...

Câu tuyên bố của em làm mọi người bất ngờ nhìn nhau. Hầu như đó là một tuyên bố mà không ai nghĩ đến.

- Nhưng nếu có một người nào đó cũng yêu Nếp như chính em yêu, em sẽ sang lại quán cho người đó. Nhưng em không còn ở đây nữa... Bao giờ chỉ là vấn đề thời gian, một tuần hay vài tháng nữa... Nhưng mọi người đừng vội buồn. Quán Nếp sẽ lại xuất hiện đâu đó, nhưng không phải Sài Gòn này thôi!

Rồi em hát. Chưa bao giờ quán Nếp buồn hơn hôm nay.

Lúc chương trình kết thúc, mọi người lục tục kéo nhau về. Vài ba người lên hỏi han, khuyên em đừng bỏ Nếp đi. Em cũng chỉ đáp gọn: "Ra đi trong sự tiếc nuối sẽ đẹp hơn anh à!".

6

Những ngày mưa buồn, em hay nói về sự chia tay. Em nói người ra đi sẽ phải buồn nhiều vì phải nhớ nhiều người, còn người ở lại sẽ chỉ nhớ một người đi... Nếp vẫn chưa đóng cửa, em vẫn hát đều đặn hằng đêm, vẫn kể những câu chuyện hay. Dù vậy không khí vẫn mang một màu sắc buồn ảm đạm lạ kỳ.

Tôi đến quán thưa dần, vì tôi sợ nghĩ về em quá nhiều. Tôi đã dần quên đi bao muộn phiền trong cuộc sống riêng của mình, nhưng giờ đây tôi lại thấy buồn vì xa em... Quan trọng hơn, tôi phải dành thời gian để trở lại với sự bận rộn của bộn bề công việc.

Cuộc sống không gì hoàn hảo cả...

Tôi đối với em cũng chỉ là một người khách quen như bao người khách khác mà thôi.

Tôi và em, mọi thứ vẫn không vượt ra khỏi phạm vi ngoài những cuộc trò chuyện không đâu như thế. Và vẫn không ngoài quán Nếp nho nhỏ này... Khi em - cô gái Nếp - rời đi, Nếp cho dù có được sang cho một người khác thì Nếp sẽ không còn là Nếp nữa...

Rồi tôi sẽ trở về với công việc của mình, sẽ tìm một người yêu mới. Vì cuộc sống này vẫn tiếp diễn... Cô gái Nếp sẽ tiếp tục cuộc hành trình của mình, mãi mãi là cô gái rất đặc biệt không chỉ của riêng tôi.

Tất cả cũng sẽ qua đi như cơn gió thoảng.

Và cả chuyện này nữa, rồi cũng sẽ qua...

Nhưng khi qua rồi, làm sao để quên hết lại là một chuyện khác!

Hôm nay là buổi học đầu tiên học tiếng Hoa mà anh lại đi trễ. Tất tả chạy lên lầu hai thôi đã thấy bở hơi tai, loay hoay tìm phòng. Đây rồi. Anh đưa nhanh mắt vào phòng, khoảng hơn mười người. Tốt. Học ít người càng chất lượng. Anh ngước lên như tìm kiếm một điều gì... Anh khẽ mỉm cười, thì ra là cô chứ không phải thầy. Lại thêm một điều tốt nữa, cô bao giờ cũng dễ tính hơn thầy, với lại...

- Anh học lớp này? Mời anh vào.

Anh nhoẻn miệng cười rồi lẹ làng bước vào lớp. Khi cầm quyển Ting he shuo (Nghe và nói) ra anh mới bắt đầu để ý. "Cô giáo" (anh phải đặt trong ngoặc kép mới được) sao mà trẻ thế, chắc mới ra trường - anh phỏng đoán. Tóc mì tôm - à quên, tóc uốn gợn sóng mới đúng. Da trắng và đặc biệt là đôi mắt tuyệt đẹp. Hình như đôi mắt biết nói, nó đang nói với anh: "Anh kia nhìn gì? Mở sách ra và bắt đầu học đi". Kệ! Ai bảo đôi mắt đẹp thế kia, bỏ qua sao được. "Cô giáo" nhẹ nhàng bước tới chỗ anh.

- Qing wen, ni jiao shen me ming zi? (xin hỏi, anh tên gì?)

Giật mình anh bật phản xạ như lò xo.

- Wo jiao... sheng...

...

Sau một hồi đối thoại xã giao, anh mới vỡ lẽ nãy giờ mình chẳng chú ý gì. "Cô giáo" đã giới thiệu ngay từ đầu, nay là lúc học viên tự giới thiệu về mình để làm quen, vậy mà còn hỏi cô tên gì nữa chứ. "Cô giáo" tên Thùy, mới ra trường vậy là thua tuổi mình rồi nhá. Đoán trúng phóc.

Buổi học đầu tiên trôi qua nhanh quá, anh định nấn ná đợi "cô giáo" về để bắt chuyện nhưng đôi mắt kia như trêu tức "Anh kia về đi, ở lại làm gì, anh định tán tỉnh cô tôi hả?". Nhưng anh không thể thực hiện được điều mình dự định, vội vã bước đi thật. Thằng bạn mắc dịch, giờ này dám gọi điện nhắn tới gấp có chuyện. Mà chuyện gì mới được? Đúng là thằng hay phá đám.

Thứ tư, hôm nay anh đến rất đúng giờ, không trễ như buổi học đầu, ngồi đúng vào chỗ hôm trước. Còn đôi mắt, vẫn là đôi mắt ấy nhìn anh đầy vẻ khiêu khích "Ôi, sợ rồi sao mà hôm đó chạy nhanh thế". Được, hôm nay anh sẽ đợi, cô bé à! (à quên "cô giáo" à) Đừng vội cười. Lần này anh đạt được mục đích của mình, nhưng đến khi... chẳng còn ai ngoài cô giáo đang bước xuống cầu thang thì anh lại nấn ná.

- "Cô giáo" học trường nào ra nhỉ? - anh hỏi pha nụ cười ranh mãnh, mà sao tiếng "cô giáo" anh kéo dài thế.

Cô mỉm cười:

- Em học trường... anh ra trường lâu chưa?

- À, à cũng đã... năm.

- Em cũng đoán thế.

- Sao cô giáo biết. Không lẽ tôi già vậy sao?

Đôi mắt trả lời thản nhiên: "Có gì mà cô tôi không biết. Đúng rồi, nhìn là biết!". Rồi hình như còn đang nói gì với cô chủ nhỏ nữa: "Cô cẩn thận đấy... khéo gã lại tán tỉnh cô cho mà xem".

- ...Em đi trước đây - theo tay cô chỉ, anh thấy một người đàn ông ngồi trên xe máy đang đưa tay lên vẫy. Thì ra cô ta đã có...

- "Cô đi nhé" - anh đáp lại với vẻ thiểu não trong khi đôi mắt dường như đang rúc rích cười vì đã thắng. Một nỗi giận hờn vô cớ tự dưng trào lên. Anh liền bỏ ngay ý định muốn tìm hiểu về "cô giáo". Không nên đụng vào bông hồng đã có chủ, vì ai biết đâu... họa vô đơn chí, hay không chăng nữa thì cũng... không thích. Biết đâu người ta sẽ làm cao thì sao. Nhưng hình như đôi mắt của nàng như muốn nói điều gì... lém lỉnh lắm... Thây kệ, "cái thằng tôi" của anh bao giờ cũng vậy, toàn có những ý nghĩ quái gở, tréo ngoe chẳng giống ai cả. Hèn chi lâu lâu mấy đứa bạn thân từ hồi phổ thông mỗi khi ngồi nói chuyện, cũng có một đứa phát ngôn "Mày điên hả" nhằm vào anh... Nàng có người yêu rồi mà làm ngây như chưa... biết yêu (cũng chỉ phỏng đoán thế). Còn đôi mắt ấy nhất định anh không thèm nói chuyện, đối đáp với nó nữa cho biết tay.

Thứ bảy, buồn, chẳng biết đi đâu, ra đường thì đâu cũng toàn gặp những cặp nam nữ đèo nhau phát... bực. Còn đi với mấy thằng bạn "áo rách vai có ai mà vá" cũng chả khá hơn. Cà phê cà pháo, lông bông, thằng nào cũng như thằng nào, chả có đứa nào có thể hãnh diện "Đây là người yêu tao". Lâu lâu cũng có đứa chở mấy đứa con gái, nhưng hỏi ra mới biết... chán quá chở mấy bà bạn đi chơi đỡ buồn chứ có phải người yêu, người iếc gì đâu. Thôi, đi lòng vòng dạo quanh khu phố này chơi vậy. Sống ở đây cũng lâu rồi mà sao thấy nơi này vẫn mới mẻ quá. Thì có đi đâu đâu mà chẳng lạ. Đang thả bộ quanh khu phố nơi mình ở trong ánh chiều nhàn nhạt, đâu đó vang lên tiếng nhạc "chiều mưa có một người con gái nhớ quê xa vời vợi...". Bài hát anh thích nhất đây mà! Dừng chân trước ngôi nhà nhỏ xinh xinh có giàn tóc tiên trước cửa, anh đứng lặng nghe bản nhạc đang đều đều cất lên những ca từ ngọt ngào.

Cánh cửa hé mở, một người con gái bước ra đứng bên giàn tóc tiên với những bông hoa đỏ nhỏ xíu... Ai như "cô giáo". Cũng vừa lúc ấy người con gái nhìn ra đường. Bốn con mắt gặp nhau đánh "bốp", rồi anh không còn nhớ phút giây ấy ra sao nữa. Không biết đôi mắt kia còn cười trêu ngươi anh nữa không?

- Ủa, anh cũng ở gần đây sao?

- Còn đây là nhà "cô giáo"?

- Nhà em... mời anh vào chơi... Gọi em là Thùy đừng gọi là cô em ngại lắm.

Lại đôi mắt ấy lên tiếng mách bảo cô chủ: "Này cô ơi, sao cô dễ tin thế. Cô có biết anh ta gọi cô là cô có ý gì không? Nghĩa là cô bé ấy chứ chẳng phải cô giáo đâu. Cô cả tin, ngây thơ quá rồi đấy".

Rồi chẳng biết đôi mắt còn nói gì nữa, chỉ thấy má em thoáng ửng hồng.

- Thùy ở đây một mình à?

- Vâng, quê em ở Đà Lạt, em vào Sài Gòn học rồi ở lại làm việc luôn. Thế anh ở khu nào?

- Cũng cách đây một đoạn. Thùy cũng thích nghe Tóc gió thôi bay à?

Em cười. "Người ta thích thì kệ người ta, liên can gì tới anh" - lại đôi mắt lên tiếng.

- Thứ bảy Thùy không đi đâu sao ở nhà thế này...

- Biết đi đâu hả anh, ở nhà thế này cũng là... chơi rồi.

- Sao thế được! Cuối tuần người ta hay đi chơi với người yêu lắm - anh ướm thử.

- Vậy sao hôm nay anh cũng không đi chơi mà dạo quanh đây thế?

"Chết nhá, bây giờ tôi xem anh trả lời làm sao với cô tôi" - đôi mắt cười đắc thắng.

- À, anh đang đi tìm cái ngày thứ bảy ấy đây... mà nó chưa tới.

"Cô đừng tin, đàn ông con trai bây giờ tin làm sao được những lời ấy. Họ chỉ giỏi ba hoa để tán tỉnh thôi" - đôi mắt mách bảo cô chủ.

- Đây cũng là ngày thứ bảy của em rồi... Thường thì anh hai hay qua chở em đi chơi, người hôm nọ đón em ở cổng trường đó.

- ... là anh Thùy à?

- Vâng, mà sao mấy hôm nay em thấy học xong anh vội vàng đi ngay. Chắc công việc cũng bận lắm hả anh?

- Cũng có chút chuyện đột xuất thôi... - anh cười trừ.

Sao chiều thứ bảy này đẹp quá thế, những tia nắng sót lại hắt lên giàn tóc tiên làm những bông hoa nhỏ xíu thêm lung linh.

- A, Thùy có chậu sen đá - anh thốt lên ngỡ ngàng.

- Em mang từ Đà Lạt xuống đó, trồng hoài chẳng thấy nở hoa gì hết. Chán ghê!

- Rồi nó cũng sẽ ra hoa thôi, không sớm thì muộn.

- Sao anh biết?

- Biết chứ. Cứ nhìn nó tràn đầy sức sống thế này là đoán được.

- Em tặng anh chậu sen đá này - cô nâng chậu sen đá lên đưa cho anh.

- Nhưng... của Thùy...

- Thì anh chăm sóc giúp em vậy.

- Thế cũng được. Khi nào nó trổ hoa anh sẽ mang lại.

Tia nắng chiều cuối cùng cũng tắt, chỉ còn bóng hai con người đứng đối diện nhau dưới giàn tóc tiên. Những chiếc lá mỏng mảnh, những cánh hoa cũng mỏng mảnh đang rung rinh trong gió nhẹ. Và một điều gì nữa cũng đang rung rinh, từng nhịp... từng nhịp. Từ buổi chiều nay, không chỉ có một đôi mắt hướng về cây sen đá, mà có tới hai đôi mắt chứa chan cùng đợi chờ trong kẽ lá sẽ nhú ra những chiếc nụ và một ngày nó sẽ nở hoa. Cây sen đá và hai người đang chờ đợi.

Tựa như cơn lốc, Trung xộc vào nhà tôi, khuấy động yên tĩnh bằng hơi thở dồn dập và câu hỏi lạ lùng:

- Giao nè, làm sao biết là mình đang yêu?

Trung kéo ghế ngồi đối diện với tôi, anh tự động xếp trang vở trước mặt tôi rồi đặt vào chồng tập bên góc trái bàn viết. Xong, anh trịnh trọng nhắc lại:

- Giao, tình yêu là gì? Làm sao biết mình đã yêu rồi?

Nhìn vào khuôn mặt bừng đỏ vì xúc động của anh, tôi giễu cợt:

- Dễ ợt! Khi thấy lòng mình đã chết đi một ít và một xương sườn của anh bỗng dưng biến mất.

Trung nhăn mặt phàn nàn:

- Đừng giỡn nữa Giao! Anh hỏi thật mà.

Từ thuở còn thơ, tôi và anh đã là đôi bạn thân thiết. Nhà anh nằm cạnh con xẻo nhỏ. Đi dọc bờ đất đến cuối dòng là chỗ ở của gia đình tôi. Dòng nước mỏng manh, ngầu đục như gạch nối giữa hai mái lá đứng chênh vênh trong khoảng đất đồng thênh thang, vắng vẻ. Con xẻo cũng là nhịp cầu nối liền tình bạn, nơi vun đắp kỷ niệm vui buồn suốt thời thơ ấu của chúng tôi.

Vào những ngày chủ nhật hay lễ tết, cứ mỗi lần bìm bịp gọi nước về, tôi ra ngõ là bắt gặp bặp dừa to tướng trôi dập dềnh trên mặt xẻo. Nó mang sứ mạng trao món quà nhỏ của Trung gửi cho tôi. Thường là một chùm ổi chín vàng óng hoặc vài quả bần xanh ngăn ngắt, chua phát sợ. Tôi chỉ việc chờ nó tấp vào bờ, lấy dây buộc lại rồi bắt đầu nhận quà. Tôi ngồi vắt vẻo trên thân một cây dừa nghiêng dáng ỏng ẹo cong mình soi bóng. Tàu dừa xòe ra bốn phía, che mát một vùng nước rộng. Như sợ cây rơi tòm xuống xẻo, rễ dừa mọc tua tủa, chằng chịt bám chặt vào lòng đất. Tôi vừa chén sạch sành sanh chùm ổi vừa dùng hai chân khuấy nước liên hồi . Bùn đất được dịp quay vòng cuồn cuộn, làm nước đã đục lại càng thêm đục.

Khi đã chán, tôi mở dây cho "con thuyền dừa" theo triều nước rút quay về chốn cũ. Tất nhiên, tôi cũng gửi cho Trung những thứ mình có như gương sen đầy hạt, mấy trái chuối nấu hoặc vài món đồ chơi bằng đất do tôi tự làm. Thỉnh thoảng, tôi lén mẹ lấy trộm một khứa cá lóc kho khô rồi dùng lá môn gói lại. Hôm sau, khi hai đứa đến trường, thế nào Trung cũng khen ngon đáo để nhưng... hơi mặn.

Trung rất tốt bụng nhưng lí lắc không ai bằng. Anh thường ôm cặp giúp tôi nhưng mỗi lần ngang qua cây đa đầu làng, anh bỏ chạy trước để mặc tôi lót tót đuổi theo vừa gào vừa khóc. Tôi sợ tiếng rên rỉ trên ngọn cây mà Trung thường hù dọa. Anh kể: Hồi cha mẹ anh còn bé như anh và tôi thì cây đa này to lắm. Cành lá xum xuê, xanh mườn mượt. Lá đa còn lớn hơn cả lá bàng. Mỗi chiếc lá xếp đôi vẫn có thể làm khăn trùm đầu được. Do vậy, ai đi ngang cũng hái một chiếc che nắng. Người làng bên biết được cũng sang hái lá.

Một hôm, có người đàn ông phương xa ghé lại, thấy cây đa hiếm quý muốn chiếm làm của riêng. Ông ta thuê một số người vào lúc nửa đêm lén đào gốc. Cây đa đau đớn lẫn hoảng sợ, không muốn rời xa mảnh đất đầm lầy, chua mặn đã nuôi dưỡng nó bấy lâu. Một cọng rễ vừa bị chặt đứt, cây đa liền buông cành, chùng thấp rồi níu lấy mặt đất quê hương. Cứ thế đêm tàn, trời sáng mà kẻ trộm vẫn chưa làm gì được. Dân làng đã đánh đuổi hắn đi nhưng từ đó cây đa bị mất sức, thân ốm, lá nhỏ lại.

Tuy vậy, đa vẫn tỏa bóng râm mát rượi quanh mình. Và cứ gặp trẻ con - Trung kể - cây đa lại khom xuống sờ đầu vuốt tóc rồi thì thầm: "Xin lỗi nhé! Lá của mình bé quá, còn đầu của các em thì... ngày cứ một to ra". Vì thế, tôi sợ lắm. Khi đi ngang gốc đa, tôi lấy hai tay ôm đầu rồi chạy vụt qua. Bao giờ cũng vậy, Trung luôn vừa cười vừa chạy trước.

Bây giờ nhìn Trung, chàng sinh viên năm cuối Trường đại học Bách khoa TP.HCM, đang ngồi thộn mặt chờ câu lý giải về tình yêu của con bé khờ ngày xưa tức cười gần chết. Con xẻo cũ đã cạn từ lâu. Người trong làng cứ đông dần hồi nào không hay. Người ta đã vùi lấp dòng nước mỏng manh ấy dưới những cái nền xây móng kiên cố. Quê tôi đã trở thành thị trấn trù phú tự lúc nào. Mọi thứ đều thay đổi trừ cây đa đầu làng. Nó vẫn đứng yên, lặng nhìn thời gian trôi qua và khung cảnh quanh mình biến dạng dần. Từ thằng nhỏ lí lắc chuyển sang anh thanh niên ngờ nghệch, hiền lành.

Còn tôi, con bé khờ đã trở thành cô giáo dạy trường làng. Có tới bốn chục cái đầu trẻ sẵn sàng cho tôi gõ. Cả anh chàng sinh viên tên Trung bấy lâu nay đã vượt hàng chục cây số đường lên tận thành phố học. Học miệt mài cả mấy năm trời, rốt cuộc chẳng mang "một sàng khôn yêu" nào trở về. Anh cũng tình nguyện cho tôi điều khiển suy nghĩ của anh. Tội nghiệp, tôi nhớ đến lá thư tỏ tình của một đồng nghiệp gửi cho mình: "Giao ơi! Tình yêu có phải là ngọn lửa? Nó sắp thiêu rụi anh! Mà không! Nó là trùng dương bát ngát, là sóng bạc đầu nhồi đẩy con thuyền. Nó là cơm, là áo, là hơi thở, là... là gì Giao nhỉ?". Tôi bật cười. Trung bực bội hỏi:

- Em cười gì vậy?

- Tình yêu!

- Đó là một thứ tình thiêng liêng, tuyệt vời. Có gì mà cười?

Tôi trêu:

- Thế à! Vậy làm sao biết mình đã yêu rồi hả anh?

Trung nổi nóng đứng lên:

- Giao cứ đùa mãi. Thôi, anh về đây!

Tôi kéo anh ngồi xuống ghế rồi vòng tay như học trò:

- Thưa anh, em xin lỗi! Hãy nghe cô giáo giải nghĩa đây. Tình yêu là ngọn lửa thắp trong tim, là sóng xô bờ. Khi yêu, ta bỗng dưng no, không sưởi mà ấm. Tình yêu là...

Trung cốc một cái lên đầu tôi:

- Là cái này này!

Tôi ôm lấy đầu:

- Ui da! Lãng nhách! Người ta biết sao nói vậy chứ. Khi không đi biệt cả năm trời mới về rồi còn hỏi lộn xộn. Thấy ghét! Sao anh không đi luôn đi!

Trung nắm lấy tay tôi, anh run giọng:

- Anh hiểu rồi Giao ơi! Dù có đến chốn phồn hoa đô hội mà mình vẫn nhớ về chốn cũ và không sao quên được người con gái năm xưa là mình đã yêu rồi! Phải không Giao?

Như từ trên cung trăng rơi xuống, tôi ôm lấy ngực mình. Trung đang nắm chặt trái tim tôi đong đưa, tạo nên những dao động lạ lùng. Bỗng dưng tôi thấy lửa bốc cháy. Có tiếng sóng ầm ào quanh đây. Tôi đói lã, tôi mệt nhoài rồi rét căm căm và... tôi đã yêu!

Tiếng xe kem leng keng giữa trưa hè làm thằng nhỏ đang rửa chén trong quán cơm gần đó phải ngước lên nhìn. Thằng bé nhoẻn miệng cười, muốn theo chân lũ bạn chạy ùa ra xe kem đầy màu sắc.

Nó nghèo quá, thứ kem mà trước giờ nó ăn chỉ có năm trăm đồng một cây. Thứ kem bán trước hẻm trông ghê ghê mà mọi người coi như... ghẻ. Ghẻ thì kệ ghẻ, mỗi lần thằng nhỏ thò lưỡi liếm thì kem vẫn ngọt, vẫn mát lạnh, vẫn xua tan bụi đời cho nó thêm một tuần phụ mẹ ở quán cơm.

Chẳng biết tụi nhỏ khác lớn lên kiểu gì, chứ nó luôn nghĩ nó lớn lên nhờ... kem ghẻ. Chẳng biết từ lúc nào, cứ hết một tuần là nó chạy lại mẹ, gãi đầu gãi tai còn miệng cười toe toét. Mẹ sẽ phì cười, cho nó năm trăm đồng mua kem. "Lương" của nó đấy, quý lắm!

Bão giá đến. Khuôn mặt mẹ vốn chẳng mấy khi vui nay càng nặng nề theo những vết nhăn mới. Khách tới ăn chẳng còn mấy ai. Cũng chẳng còn ai gọi dĩa cơm thêm. Nó cũng hiểu kem ghẻ cũng chẳng thể còn.

Rồi ông chủ nhà dọa sẽ đuổi mẹ với nó nếu tiền thuê chỗ bán cơm không tăng thêm. Thằng nhỏ ngồi tự hỏi sao bão giá tự dưng tới, cuốn hai mẹ con nó vòng vòng chẳng chịu buông.

- Sao mày tối qua không ăn cơm? - mẹ nó thét gào trong cơn mỏi mệt.

Thằng nhỏ mặt tái xanh, lí nhí:

- Dạ..., nhà hết gạo, con để mẹ ăn.

Hai mẹ con đứng nhìn nhau bất động. Những giọt nước mắt chực xuất hiện bị mẹ nó nuốt vội vào trong.

- Mày khờ quá con! Tiền nè! - mẹ nó lấy tờ năm trăm run rẩy chìa ra.

Đôi mắt thằng bé mở to vì ngạc nhiên, rồi nhoẻn miệng cười rạng rỡ, chạy vụt đi. Cuộc đời nó có u ám cỡ nào thì niềm vui tuổi nhỏ vẫn còn đó, đẹp đẽ long lanh màu kem ghẻ.

Bà bán kem khẽ nhíu mày:

- Năm trăm không đủ mày ơi, giờ một ngàn một cây kem lận!

Thằng bé xiết chặt trong đôi bàn tay tờ năm trăm nhăn nheo và ướt đẫm...

Một buổi chiều mùa hè yên ả, mọ (*) tôi ngồi dưới hiên nhà. Chiếc áo bà ba nâu phấp phới nhẹ nhàng trong làn gió. Đôi mắt mọ hướng xa xôi. Cái khoảnh khắc ấy in dấu vào tâm hồn non nớt của tôi: hình ảnh mọ với ngôi nhà cổ, năm tháng trôi qua vẫn trầm ngâm, vắng vẻ. Một nỗi buồn man mác len lỏi trong suy nghĩ.

- Mọ ơi! - Tôi cất tiếng gọi.

Hình như nhận ra đứa cháu nhỏ, mọ mỉm cười đôn hậu. Những nếp nhăn, những vết chân chim trên đôi mắt rủ nhau xô lại.

- Hương à! - Mọ nói khó nhọc.

Tôi thích thú chạy đến bên ôm lấy đôi tay gầy gầy của mọ. Có lẽ tôi là đứa cháu duy nhất mọ có thể nhận ra từ xa. Đã mấy hôm nay tôi không nhặt bồ kết cho mọ. Những quả bồ kết khô cong nằm rải rác trên luống rau, len lỏi trong bờ rào ô rô và cả trên mái bếp. Chúng vẫn ở đấy bất chấp nắng mưa, chờ đợi một bàn tay nhặt về. Vừa thấy bóng Giang, tôi gọi với:

- Giang ơi, lên đây, nhặt bồ kết!

Công việc ấy cả tôi và nó đều thích. Nó hớn hở chạy lại.

- Mọ! Mọ ơi! Bọn con nhặt bồ kết nhé!

Vậy là mỗi đứa một cái rổ. Chúng tôi thi xem ai nhặt được nhiều hơn. Tôi có lợi thế chiều cao nên trèo lên bờ tường, với được những quả mắc ở ngói bếp. Còn nó khéo léo bới trong đám ô rô đầy gai, nhiều không kém. Mỗi lúc nhặt được quả to, tôi lại giả vờ lắc lắc nghe tiếng hạt kêu để "khoe" với nó. Con nhỏ này vốn lì lợm, nó không nói gì chỉ cúi đầu tìm kiếm. "Chà! Con bé thua chắc, mình cứ bình tĩnh đã". Tôi ung dung thả trôi tâm hồn lãng mạn. Một làn gió mát lành thổi qua mang theo mùi thơm của lúa mới và cả hơi cay cay của khói rạ từ cánh đồng thổi vào. Tôi ngẩng đầu trông lên. Trên nền trời xanh thẳm, cây bồ kết xạc xào reo vui. Chú chim nhỏ đậu rồi bay đi vội vã.

- Chị Hương!

- Trời, giật mình, tí nữa thì ngã.

Giang cười giễu tôi:

- Chị nhìn nè!

Con bé này láu lỉnh quá, ngoài cái rổ gần bằng của tôi, nó còn xách cả túi nilông đầy bồ kết. Bà chị "tâm phục khẩu phục" mày rồi. Chúng tôi cùng đem khoe thành quả với mọ.

- Chị Hương, đổ ra sân kẻo hết nắng bây giờ - Giang giục tôi.

Nó dường như thạo lắm với việc này rồi. Nó còn khoe hôm trước mẹ nấu nước bồ kết cho nó gội đầu. Tôi nhìn mái tóc cháy nắng của nó cười tủm tỉm. Nếu không bị vàng, tóc nó đẹp phải biết. Chúng tôi phơi bồ kết rồi nhảy tót lên hiên vì cái sân bị nắng đốt bỏng giãy. Giang nghịch ống trầu của mọ, còn tôi làm nhiệm vụ giã trầu trong chiếc cối nhỏ xinh. Từ nãy tới giờ mọ chỉ ngồi trầm ngâm nhìn chúng tôi chí chóe. Chắc mọ vui lắm.

Cây bồ kết qua bao năm tháng cho những mùa quả chín, chúng tôi cũng lớn dần lên như cây non đang độ trưởng thành. Tuổi tác khiến mọ khó khăn khi nói chuyện, nhưng được ở bên mọ tôi cảm nhận được điều gì đó thiêng liêng mà gần gũi lắm. Mọ hỏi chúng tôi sao dạo này con cháu không về. Có lẽ mọ thấy bồ kết đã đầy giỏ mà cuối tuần vẫn chưa vơi đi phần nào. Mọ để dành bồ kết cho những người ở xa, mọ muốn răn dạy con cháu không được quên nguồn cội, không được quên nét đẹp quê hương mình.

Sáng mùa thu trong mát. Ông tôi bưng nồi nước bồ kết cho mọ gội đầu. Hơi nước bốc lên mang theo mùi hương nồng ấm với lá sả, lá bưởi... như mùi đồng đất quê hương. Từng gáo nước giội lên mái tóc chảy xuống tựa một con suối êm đềm. Cảm giác kỳ lạ đọng lại trong suy nghĩ, tôi dường như nhận thấy cái hương vị nồng ấm kia chứa đựng một triền đê chiều đổ nắng; con đường làng nhỏ, quanh co; những cánh cò trắng thanh bình...

Tôi lớn lên. Việc học ở thành phố, cuộc sống gấp gáp, nhộn nhịp khiến tôi không còn thường xuyên về nhặt bồ kết cho mọ được nữa. Rồi một ngày tôi đến bên giường mọ, nhìn thân hình tiều tụy của mọ, tôi nắm chặt đôi bàn tay vẫn còn hơi ấm. Bao yêu thương trìu mến, những ký ức tuổi thơ đẹp đẽ, quả bồ kết... tất cả hòa vào trong nước mắt. Tôi bỗng nhận ra sự chia xa mãi mãi...

Giữa mênh mông trời đất, mộ mọ nằm vắng vẻ trên một quả đồi. Vẫn cảm giác mọ ngồi dưới hiên nhà trong buổi chiều mùa hè, tôi nghẹn ngào. Đất mẹ đã ôm trọn người vào lòng, ru người trong giấc ngủ ngàn thu. Bầu trời xanh kia, tôi biết, mọ vẫn dõi theo con cháu, dõi theo chúng tôi như những ngày mọ còn sống. Bồ kết giờ này ai đã phơi chưa? Tôi quỳ bên mộ mọ bật khóc.

- Mọ ơi! Con về nhặt bồ kết cho mọ đây!



_________________________

(*) "Mọ": tiếng địa phương gọi bà cố.

Sau hôm nằm viện vì tai nạn lao động trong xí nghiệp, ba nó hốc hác đi nhiều. Sức ba không đủ để tiếp tục công việc trong đó nữa. Hằng ngày nó thấy ba phóng xe đi làm từ rất sớm và chỉ trở về vào giữa trưa và tối muộn... Nghe đâu ba nhận trông xe cho một công ty trên quận nhất...

Sinh nhật nhỏ Thùy cùng bàn nó được mời qua dự. Sáng sớm nó kịp xin ba một trăm ngàn mua con gấu bông tặng nhỏ. Chiều tối nó phóng xe qua sắp đồ sinh nhật giúp Thùy. Nhà Thùy khá giả hơn nó tưởng tượng. Nó ước: "Giá nhà mình bằng một nửa nhà Thùy thôi cũng được". Nó thầm trách ba mẹ...

Xong việc, nó chạy lên bancông nhà Thùy đứng nhìn cảnh thành phố lúc lên đèn. Thật thơ mộng. Nó nheo mắt nhìn về phía xa xăm.

Bạn của Thùy đến mỗi lúc mỗi đông! Từ phía ánh đèn đường vàng chiếu trước cổng nhà bạn, nó thoáng thấy dáng người chạy xem ôm vừa chở bạn của Thùy đến hao hao giống...

- Không lẽ ba chạy xe ôm - nó khẽ bật lên tiếng nói khe khẽ...

Sau bữa tiệc, nó chạy xe về nhà mà sao nước mắt cứ chực trào ra không ngớt...

Mở cửa! Nó chạy ù vào chỗ ba đang ngồi đọc báo. Tự dưng nó thấy mình có lỗi với ba biết nhường nào...

Ba hành khách cùng đi trên một chuyến tàu tới ga Tình yêu: Sòng phẳng, Ích kỷ và Vị tha. Cả ba đều mang theo mình hai gói đồ: Nhận và Cho, nhưng độ nặng nhẹ khác nhau:

Sòng phẳng: Cho = Nhận

Ích kỷ: Cho < Nhận

Vị tha: Cho > Nhận

Trong lúc rỗi rãi ba người tán gẫu về hành lý của mình. Sòng phẳng lên tiếng:

- Tôi thấy hành lý của các anh lệch lạc, thật khó mang theo. Còn tôi luôn cân đối Cho và Nhận nên mang đi dễ dàng.

- Anh làm thế nào cho cân được? Ích kỷ hỏi.

- Thì tôi phải tính chớ. Tôi chỉ cho đi khi tôi chắc có thể nhận về một lượng tương đương. Cho không hay nhận không của ai cái gì, tôi đều không thích. Tính tôi là vậy, không muốn mắc nợ hay mang ơn.

Ích kỷ:

- Anh nói nghe như thể đi mua hàng vậy: Tiền nhiều mua được nhiều, tiền ít mua được ít, không tiền không mua. Nhưng tình cảm đâu thể đong đếm theo cách đó.

Sòng phẳng cười phá lên, rung cả hai vai. Ích kỷ ngạc nhiên:

- Tôi nói vậy không đúng à?

- Quá đúng là khác. Tôi chỉ buồn cười là trông 2 gói hành lý của anh bên Cho thì nhẹ bên Nhận thì nặng, vậy mà anh cũng nói được câu đó.

Ích kỷ nhìn lại 2 gói đồ của mình, gật đầu. Sòng phẳng thoáng bâng khuâng:

- Không phải lúc nào tôi cũng sòng phẳng cả đâu. Có những người cho tôi nhiều mà tôi không cho lại được là mấy. Ví như tình yêu cha mẹ cho tôi gần như vô hạn, chẳng kể tôi có đáp lại hay không. Vậy là tôi Nhận nhiều hơn Cho. Với con cái thì tôi Cho chúng nhiều hơn Nhận về. Cũng nhờ có sự bù trừ như vậy mà 2 gánh hành lý của tôi thường cân nhau.

Ích kỷ tán thành:

- Tôi thấy kiểu hành lý của anh giờ đang thịnh hành. Nhiều người thích sòng phẳng cả trong tình yêu theo kiểu: "Ông rút chân giò, bà thò chai rượu".

Sòng phẳng trầm ngâm:

- Đôi khi tôi cũng không thích sống thế này đâu. Luôn phải tính toán nhiều - ít, luôn phải dừng gánh để sẻ từ bên này sang bên kia. Tôi thấy mệt mỏi và nhiều lúc trống rỗng, vô cảm.

Ích kỷ:

- Tôi cũng giống anh, luôn phải so đo tính toán. Nhưng tôi phải tính sao cho Nhận về mình nhiều hơn. Tôi chỉ thích nghĩ cho mình thôi mà.

- Nhận nhiều như thế anh có hài lòng không? Sòng phẳng hỏi.

- Chả mấy khi tôi vừa lòng. Tôi luôn canh cánh trong lòng: Mình có bị mất mát gì không? Cho như thế có nhiều quá không?

- Anh có người yêu không?

- Có chứ. Tôi rất yêu người yêu tôi là đằng khác. Nhưng tôi luôn lo sợ. Tôi sợ mình cho nhiều quá lỡ tình yêu bỏ tôi đi thì tôi chẳng được gì. Tôi không muốn nhận về tay trắng. Đó là nỗi ám ảnh của tôi.

Tàu qua cầu vượt sông Âu Io. Tiếng xình xịch của đầu máy át lời tâm sự của Ích kỷ. Qua khỏi cầu, tiếng ồn dịu lại, Ích kỷ và Sòng phẳng lúc này mới nhớ tới người bạn đồng hành thứ ba. Vị tha nãy giờ vẫn yên lặng lắng nghe. Khi thấy hai bạn hướng mắt về mình mới khẽ khàng cất lời:

- Hai anh đều có lý lẽ của mình. Lập luận của anh Sòng phẳng thuần túy là của bộ óc, không có mấy liên hệ đến trái tim. Chính vì vậy anh luôn thấy căng thẳng, mỏi mệt và đôi khi trống rỗng. Còn anh Ích kỷ yêu ghét rõ ràng, nhưng tình yêu của anh là "vì mình, cho mình". Bởi yêu mình quá mà anh thường trực lo sợ. Tôi nói vậy có phải không hai anh?

Ích kỷ và Sòng phẳng đang mải nghĩ ngợi nên không trả lời. Vị tha nói thêm:

- Anh Sòng phẳng nói đúng: Hành lý của tôi không cần - Cho nhiều hơn Nhận. Ấy là vì tình cảm xuất phát tự đáy lòng thì rất chân thành và giản dị. Nó thấy rằng Cho là lẽ tự nhiên, không gì vui bằng làm cho người mình thương yêu được hạnh phúc. Niềm vui khi dâng tặng làm vơi gánh nặng của tôi, cho tôi sự thanh thản, đủ đầy.

- Đủ đầy? Sòng phẳng và Ích kỷ cũng thốt lên. Cho là mất chứ, cho nhiều thì phải còn ít đi mới phải.

Vị tha mỉm cười:

- Đấy là về mặt vật chất, là quy luật trong Toán học thôi. Quy luật của tình yêu thì khác. Lát nữa đến nơi, tôi sẽ chỉ cho các anh.

Ích kỷ và Sòng phẳng nhìn gánh hành lý của Vị tha, lại nhìn hành lý của mình, lòng chưa hết băn khoăn. Cũng vừa lúc tàu đến ga Tình yêu. Tàu chạy chậm dần, chậm dần rồi dừng hẳn.

Ngước nhìn vào sân ga, Sòng phẳng và Ích kỷ đều trông thấy dòng chữ có nội dung Vị tha vừa nhắc đến. Hai người rất đỗi ngạc nhiên vì họ đi trên chuyến tàu nhiều lần, đến ga Tình yêu đã nhiều mà chưa bao giờ thấy hàng chữ đó. Thực ra quy luật của Tình yêu luôn có ở đó, nhưng chỉ những ai có trái tim nhạy cảm mới thấy và thấu hiểu.

Bạn thân mến, tôi sẽ không nói hàng chữ trên sân ga Tình yêu nói gì vì tôi chắc bạn cũng đoán ra được. Để kết thúc câu chuyện, tôi chỉ xin tiết lộ về những người sẽ đón 3 hành khách của chúng ta cùng hành lý Cho và Nhận của mỗi người: Đón Sòng phẳng là Khô khan, Ích kỷ sánh đôi cùng Bất an, và người đón đợi Vị tha chính là Hạnh phúc.

Mong rằng bạn cũng có niềm vui khi trao tặng và cảm nhận nhiều yêu thương trong cuộc sống.

Có những tình bạn mà không ngôn ngữ, hành vi nào có thể đo lường, đánh giá được. Có những mối quan hệ vô hình mà nếu không đặt sự quan tâm, xem trọng, có lẽ bạn chẳng bao giờ tìm thấy điều tốt đẹp của mình ở trong đấy...

Năm nay tôi vừa vào đại học, một trường thường thường bậc trung của thành phố. Nhìn bề ngoài, bạn bè thường rằng bảo tôi thật hạnh phúc. Một cuộc sống giảng đường đại học mở ra, một ngôi nhà với mọi thứ tôi cần đều được đáp ứng. Nhưng để có được ngày hôm nay, tôi đã rất biết ơn một người bạn của mình. Vâng, một người bạn cách tôi 890km, và mối liên hệ hữu hình của chúng tôi, đơn giản chỉ là những dòng tin nhắn thường ngày.

Năm tôi học lớp 12, tôi thật sự cầu tiến. Sự lựa chọn của tôi là một trường ĐH lớn ở TP.HCM. Nỗ lực lớn bắt tôi luôn phải cố gắng hết sức mình. Một ngày tìm tài liệu trên mạng, tôi vô tình vào blog của một cậu bạn ở Sài Gòn, thông tin hữu ích của cậu ta khiến tôi thích thú. Add blog. Add nick. Và những câu chuyện của chúng tôi mở ra từ đó.

Tôi vốn không thiết tha, đúng hơn là không quan tâm đến cái gọi là tình bạn qua mạng mà bao nhiêu người vẫn có. Đơn giản, tôi tin vào một người bạn chỉ khi có mối liên hệ trên cơ sở hữu hình với người đó. Nhưng cậu bạn trên blog đặc biệt khiến tôi thích thú vì sự hiểu biết của cậu, cũng như cách nói chuyện khiến tôi thật sự khâm phục.

Tình bạn online của chúng tôi bắt đầu từ đó.

Tôi vào Nam thi đại học,  một sự cố khiến tôi thi hỏng một môn. Tôi thật sự tụt dốc. Có thể bây giờ nhìn lại, điều đó hết sức bình thường nhưng với hoàn cảnh lúc đó, tôi như bị đóng sầm cánh cửa đầu tiên vào đời. Tôi đã cố gắng rất nhiều và thất vọng cũng thật nhiều. Ngày đầu tiên tôi online trở lại, người bạn trên blog của tôi nói: "ĐH là con đường nhanh nhất để thành công, nhưng không phải duy nhất". Câu nói quá cũ, không phải một người bạn nào bên tôi mà lại là cậu bạn cách tôi 890km nói câu ấy. Ngày biết điểm, tôi thiếu 0,5 điểm. Không một ai bên tôi!

Nỗi thất vọng từ gia đình tôi càng lớn dần, tôi thật sự bế tắc. Cánh cửa đầu tiên trong đời tôi mới hé mở đã đóng lại. Tối sầm. Lúc đó không có bạn bè xung quanh tôi, mà lại là cậu - bạn - 890km gần bên. Mỗi ngày, tôi nhận được một bức thư từ email, với nội dung duy nhất: "Cố lên! Luôn mạnh mẽ nhé!". Tôi kinh ngạc và thật sự xúc động. Một tình bạn mà tôi từng nghĩ chỉ đơn thuần gặp gỡ qua mạng, trao vài dòng tin nhắn tưởng chừng rất mong manh này lại giúp tôi vực lại tinh thần nhanh chóng. Những lần chat thâu đêm, những tâm sự tôi luôn ấp ủ chưa từng kể với một ai, đã được sẻ chia với người bạn online của tôi. Nhẹ nhõm.

Email cuối cùng đúng vào hạn cuối nộp Nguyện vọng 2. Cũng là lời chúc đó và bằng tiếng Pháp: "Allez, soyez fort!". Tôi đã chọn một trường ĐH gần nhà. Những câu chuyện với người bạn online của mình đã giúp tôi thu hẹp ước mơ và sống thực tế hơn. Tôi nhận ra rằng thất bại là một cách giúp tôi sống bản lĩnh. Tôi không buồn. Và lòng biết ơn tôi dành cho người bạn chưa một lần gặp mặt này luôn đong đầy.

Đột nhiên blog của người bạn tôi đóng suốt mấy tuần liền. Gọi đến số điện thoại bạn, tôi cũng chỉ nhận phản hồi không liên lạc được. Hi vọng mòn mỏi. Số điện thoại này gần một tháng sau mới liên lạc lại được, không phải giọng bạn tôi mà là một phụ nữ: "V. vừa mất con ạ. Được gần một tháng rồi".

Tôi bật khóc.

Lần đầu tiên trong đời tôi khóc vì một người chưa từng gặp mặt mà cứ ngỡ thân lâu lắm rồi. Mãi sau này, tôi mới biết được bạn tôi mắc phải một căn bệnh hiểm nghèo. Những ngày cuối trong đời, người bạn đó đã cùng cảm nhận nỗi buồn của tôi, vực dậy cho tôi niềm tin và lòng hi vọng trong khi cậu ấy lại chịu đựng nỗi đau một mình.

...

Lần đầu tiên trong cuộc đời mình, tôi nhận được sự quan tâm vô điều kiện từ một người bạn chưa hề gặp mặt.

Lần đầu tiên tôi nhận thức được có một tình bạn vững chắc trong thế giới ảo kia.

Và cũng là lần đầu tiên tôi học được cách khóc, khóc cho một tình bạn ảo đẹp đẽ mà tôi may mắn có được trong đời.

Xếp lại mấy đoạn vẽ phân cảnh, chú thích ở góc của sản phẩm được chọn tuần trước, Hải - bàn bên cạnh - kẹp cổ ống nghe, tay vòng qua gõ nhẹ lên bàn: "Tú phụ trách phân cảnh phải không?".

Tú gật đầu. "Art gọi kìa!". Dùng kim kẹp mấy đoạn chia cảnh mà Tú cho là ổn sau suốt hai ngày suy nghĩ. "Rầm". Cây bút trên bàn nẩy lên. "Cậu gọi đây là sự hoàn chỉnh sao?". Art quăng xấp giấy soạt trên bàn. "Cậu đâu phải là nhân viên thực tập? Nếu không làm được tôi sẽ giao cho người khác. Cậu nên nhớ người mẫu là biểu tượng của sản phẩm". Mặt Art tức giận, tay nắm lại, thở hắt ra. "Cậu cầm về làm lại đi!" - Art rút tập hồ sơ, xoay ghế và tìm kiếm trên màn hình. Vài ánh mắt nhìn Tú ái ngại. Họ quá quen với tính cách của Art, tiếng máy lạnh ầm ì.

Đứng trên tầng thượng tòa cao ốc 18 tầng nhìn xuống, dòng người và xe cộ như đàn kiến lúc nhúc, chạy thành hàng dài, nối đuôi nhau, tán cây góc đường che khuất đoạn khúc quanh. Vài con chim lao vút qua. Những mảng trời xanh ngắt, những đụn mây xếp tầng, bồng bềnh thật gần, những tưởng có thể luồn tay vào được". Sao không làm việc mà lên đây?". Kiên đến sau lưng lúc nào làm Tú giật mình quay lại, hai ly cà phê trên tay Kiên còn bốc khói, người tựa vào thành lan can. Kiên hỏi: "Cậu không tạo được sự đột phá sao. Hay cậu đã quên đây là công việc của sự sáng tạo? Cậu hơn người ta hai năm kinh nghiệm, cậu phải có một ý tưởng nào đó chuyên nghiệp hơn chứ !".

"Mình tin Tú có thể làm được hơn thế nữa!". Tú nhấp một ngụm cà phê nóng, vị sữa ngọt đầu lưỡi. Kiên nói khiến Tú thấy chột dạ. Thực chất công việc làm quảng cáo không như Tú tưởng tượng. Kiên là người giúp Tú có được công việc và kinh nghiệm như ngày hôm nay trong công ty quảng cáo: trợ lý cho creative. "Mình biết Tú có nhiều ý tưởng và Tú hãy biến nó thành hình ảnh đi!". Kiên động viên Tú sau những ngày dài bôn ba đi xin việc. Ở đâu người ta cũng cần người có kinh nghiệm, mà những người trẻ chỉ có lòng nhiệt huyết. Hỏi có mấy ai nếu không cho họ cơ hội để thể hiện bản thân và kinh nghiệm sau những cuộc thử sức. "À, mình có hai vé mời xem phim, cậu rủ Ngân đi cùng nha!".

Ngân, một người bạn, lần đầu tiên trái tim của một thằng con trai mới lớn rung rinh trước nụ cười răng khểnh của cô bạn cùng lớp. Kiên là bạn học với Tú từ năm lớp ba. Ba Kiên mất khi Kiên chưa tròn tuổi, mẹ đi bước nữa. Năm lớp 8, mẹ Kiên theo gia đình chồng định cư ở Mỹ, Kiên ở lại với dì. Kiên là một chàng trai sống tự lập, có cá tính và hoài bão. Có rất nhiều cô gái thích Kiên. Khi Kiên cười hàm răng trắng đều, đôi mày rậm, mắt buồn và vành môi hơi cong. Khuôn mặt cương nghị rất đàn ông. Tú từng tò mò: "Người yêu của Kiên đâu?". Kiên chỉ lên bầu trời đêm: "Tú có thấy vì sao sáng nhất kia không, người yêu của Kiên đó!". Tú ngẩng nhìn một vì sao nhấp nháy tỏa sáng.

Ngân thả chiếc túi xách xuống ghế, vừa cười vừa nói:

-  Enchanted không phải là phim hài mà khi xem mắc cười chết đi được.

- Một đen, một cam nha em - Tú gọi phục vụ bàn và quay sang Ngân - Đúng là cổ tích thời hiện đại.

- Tú có vé mời ở đâu vậy? - Ngân hỏi.

- Kiên đưa bảo Tú rủ Ngân đi xem, Kiên bận làm cho xong công việc để chuyển qua cho production.

Ngân hơi khựng người, lâu rồi Ngân không gặp Kiên, người con trai mà Ngân vẫn luôn mỉm cười khi nghĩ đến một ngày không xa Ngân sẽ được Kiên nói lời yêu, từ những năm còn học đại học. Nhưng Kiên vẫn im lặng, Ngân hiểu Kiên cần phải khẳng định mình, đó là mẫu người đàn ông mà Ngân có thể đợi chờ. Từ khi ra trường Kiên thường chỉ gửi email, rất ít gặp nhau. Công việc Art, Ngân hiểu mà. Ngân hỏi Tú:

- Kiên sắp qua Mỹ đó Tú có biết không?

- Tú không nghe Kiên nói. - Tú hỏi lại - Chính xác?

- Tuần trước Kiên mail cho Ngân. Hay Kiên bị thất tình?.

- Mình không thấy Kiên có ai. Cậu ấy rất kín tiếng. Ngân có giả thiết nào khác không?

- Sao Tú không hỏi Kiên ?

- Công việc Art đang ngập cổ...

- Có thể cậu ấy có người yêu, không có thời gian dành cho nhau nên chia tay. Cậu ấy muốn trốn chạy. Đừng nghĩ là Kiên cứng rắn, trong tình cảm cũng...

- Ai?

Tú về nhà, đèn trong phòng còn sáng, Kiên đang lui cui chỉnh sửa trên máy tính. Tú thả người xuống đệm. Kiên vẫn gõ lọc cọc trên máy. "Cậu luôn bảo sao mình không đột phá, không có niềm đam mê". Tú đi lại phía cửa sổ, mở toang, gió đêm mang hơi sương lùa vào phòng mát lạnh.

"Cậu không tin vào khả năng của mình. Bạn nói mình có tài, hoặc là bạn quẳng nó vào sọt rác hoặc là bạn chọn nó. Mình không thích cậu sửa bài của mình!". Kiên nói nhỏ: "Thật ra mình muốn tốt cho cả hai". Tú cười hiền: "Cảm ơn cậu. Nhưng cậu không chỉ cho mình điểm yếu hoặc để mình tự làm, thì ngày mai không có cậu...". Tú nhìn ra khoảng trống tối đen phía trước. Kiên nói: "Dù không phải là người giỏi nhất nhưng hãy cố gắng là người cao nhất". Tú cười: "Phòng mình cho mình là cao nhất, bởi họ biết chúng ta là bạn".

Hai đứa lom khom bò lên mái nhà. Một màu đen bao trùm lấy không gian, gió rúng lạnh. Bầu trời như trải đều những viên kim cương sáng lấp lánh trên nền vải đen thẫm, không một gợn mây che đục. Kiên chỉ tay lên trời: "Cậu có thấy vì sao sáng nhất đứng cạnh một vì sao bé xíu kia không? Người yêu của mình đấy! Nhưng mình không thể nắm lấy được, với tới được!". Kiên hỏi: "Cậu có biết vì sao mình quí cậu không?". Tú quay sang Kiên cười thật hiền. "Vì cậu cho mình một tình bạn". "Mình làm được nhiều vậy sao?"

- Tú hỏi lại. "Mẹ cũng bỏ mình để tìm hạnh phúc cho riêng bà. Mình không bao giờ quên ngày cậu về nói với mẹ: Má bạn Kiên ở rất xa, con thấy thương bạn ấy quá". Kiên quay sang hỏi Tú. "Mình không nhớ sai một từ trong câu của bạn chứ: Con thấy thương bạn ấy, chứ không phải bạn ấy thật tội nghiệp". Tú bất ngờ khi nghe Kiên bộc bạch. Kiên tiếp: "Cậu có biết chữ nhân trong tiếng Hán không? Đó chính là hình tượng của hai con người dựa vào nhau trong những lúc khó khăn nhất, chỉ có sự chân thành của hai người mới giúp họ thành nhân, thành người!". Gió mang hơi sương phớt lên da lành lạnh. "Sao cậu chuẩn bị qua Mỹ với mẹ mà cậu không nói gì với mình?".

Công ty được cùng lúc ba hợp đồng. Loan cùng phòng Tú bảo: "Cú hattrick của Art  trước khi rời vị trí!". Nghe đâu người thay thế là một người nước ngoài. Những ý tưởng thiết kế, tìm hiểu thị trường, đưa ra chiến lược, chọn hình ảnh, slogan... Công việc  căng thẳng thấy rõ trên từng khuôn mặt nhân viên. Tú được chọn làm nhóm trưởng của creative, dốc toàn tâm và sức. Một phần muốn tự khẳng định mình, một phần muốn làm nhẹ gánh cho Kiên. Áp lực art director rất lớn, ba sản phẩm kỳ này khác nhau. Đèn bàn art gần như đêm nào cũng sáng tới khuya. Gần hai tháng, hai đứa chỉ trao đổi với nhau về công việc, sự căng thẳng và mệt mỏi.

Ngân gọi điện báo: "Tuần sau Kiên bay rồi đấy!". Tú ngồi thừ người, công việc bận túi bụi, chẳng chút thời gian rảnh, đến nỗi cốc cà phê Tú chỉ đặt vội lên bàn Art. Công việc gần như hoàn tất mỹ mãn. Art viết báo cáo và chuyển cho bộ phận productions. Tú chạy sang. Kiên vẫn đang hí hoáy trên bàn phím. Kiên ngẩng nhìn. "Cậu tắt máy đi!". Kiên quay lại nhìn rồi tiếp tục gõ. "Có chuyện gì vậy?". Tú gập màn hình laptop, nắm tay Kiên lôi đi. Đến phòng thu NEM để cùng hát một ca khúc.

Phía góc đường, đèn đường tỏa màu vàng, gió thoảng mùi hương ngọc lan dịu nhẹ. Ảnh hưởng áp thấp nhiệt đới, không một ánh sao, mây vẩn đục dày đặc. Kiên lom khom bò lên mái nhà, thở hổn hển. Tú ôm chiếc hộp nhỏ phía trước ngực, áo Tú lấm tấm mồ hôi. "Tú không phải là một vì sao nhưng Tú muốn dành cho bạn một món quà. Hôm nay là sinh nhật Kiên". Tú từ từ mở chiếc hộp nhỏ, khẽ hát: "...Happy birthday to you". Những con đom đóm sáng nhấp nháy bay là là, khoảng không giữa hai đứa sáng mờ mờ. Kiên đưa tay hứng, miệng mỉm cười, những con đom đóm bay luẩn quẩn, nhấp nháy như những vì sao xa. Nụ cười Kiên thật sáng. Ánh sáng đèn đường phía góc làm ánh lên vệt nước chảy dài trên gò má. Kiên siết nhẹ tay Tú, hương ngọc lan quện với sương đêm vấn vít.

- Anh Tú có thư của Art gửi dưới lễ tân. 

Ngồi vào bàn, Tú phì cười: "Cái thằng này còn bày vẽ viết thư nữa!". Thi thoảng hai đứa vẫn online. Thời đại công nghệ thông tin, những email bày tỏ thông tin một cách nhanh chóng. Ngày nay, ít ai dùng những lá thư viết tay.

 

... Cậu có bất ngờ không khi nhận lá thư này. Cậu hỏi hôm tiễn mình ra sân bay: "Cô ấy đâu?". Vì sao mình yêu những vì sao xa kia. Vì sao mình im lặng. Mình sợ mất tình cảm, tình bạn của hai đứa, mình sợ mất cậu. Mình... là người đồng tính. Mình yêu cậu. Làm sao mình đủ can đảm để nói với thằng bạn của mình điều đó. Cậu là vì sao sáng, chiếu sáng trong trái tim mình, một vì tinh tú của riêng mình. Mình định không nói, cảm ơn món quà sinh nhật, cảm ơn tình bạn của chúng mình, cảm ơn bài hát hai đứa đã cùng hát, cảm ơn tất cả để có cậu trên cuộc đời này. Con người sống trên đời chỉ có một chữ tình. Mình yêu cậu.

Tú sửng sốt đọc lá thư hai ba lần, giống như một giấc mơ. Tú mở toang cửa sổ, trên bầu trời đen thẫm một vài ngôi sao nhấp nháy... "Kiên ơi, mình không phải là ngôi sao sáng nhất nhưng tình bạn của chúng ta thì luôn tỏa sáng". Tú đọc nhiều sách báo và hiểu gay là như thế nào. Có thể Tú không cảm nhận hết, mà dù tạo hóa có trớ trêu đến đâu, một thân hình cường tráng, một gương mặt gợi cảm, một nụ cười luôn tỏa sáng.

Tú lấy chiếc tai nghe đeo vào... "... You, người bạn thân bao năm trong cuộc đời. And you, là người bạn thân cùng tôi sớt chia muộn phiền... You, người cho tôi bao câu ca tuyệt vời. And you, là người cho tôi tình cao quý trong cuộc đời. Tình bạn ta mãi mãi không hề phai. Ta cùng bước trên con đường dài... Và ta sẽ nhớ nhau trong đời. Dẫu xa muôn trùng, tình bạn thân thiết sẽ không bao giờ phai trong cuộc đời hai chúng ta...". Giọng hát hai đứa như quện lại trầm ấm, ngân vang trong tim Tú. "Kiên à, ngày mai, với bất kỳ điều gì, chúng ta mãi là bạn". Tú ngẩng nhìn, một vì sao đổi ngôi... 

Trời lại mưa, những cơn mưa sụt sùi, tầm tã làm cho huynh chỉ muốn chui ngay vào chăn đánh một giấc cho đã đời mới thôi.

Nhìn trời, huynh bắt đầu nguyền rủa những lời hứa. Giá như sáng nay huynh không mắc bẫy lời nịnh nọt ngọt ngào của muội thì sẽ không phải "đội sấm đội chớp, đội cả trời mưa" mà ra ngoài vào lúc này. Tiếc nuối cái chăn, huynh tiến đến điện thoại định gọi năn nỉ ỉ ôi muội nhưng vô ích, điện thoại đã đổ chuông trước. Vừa cầm lấy ống nghe, màng nhĩ huynh bỗng như rách ra bởi lời réo gọi của bà chằn lửa:

- Huynh đúng là gấu ngủ đông thật. Mấy giờ rồi mà không đến đón muội? Nhanh lên, muội đứng dưới mưa chờ huynh nãy giờ này.

- Trời đất, vô nhà đi, huynh đến liền, đừng có ăn vạ kiểu đấy mà.

Nói rồi huynh tức tốc phóng ra khỏi nhà, ai chứ muội thì có thể đứng dưới mưa để hù dọa thiên hạ lắm đấy.

Vừa đến nhà muội, huynh ngó quanh ngó quất nhưng chẳng thấy ai đang đội mưa đứng đợi huynh cả, chỉ có con Mic là đứng trong sân ném tiếng sủa ông ổng ra ngoài trời mưa mà thôi. Huynh chạy lại vuốt ve con Mic rồi gõ cửa. Muội lù lù chui ra, trên tay cầm chiếc bánh rán nóng hổi như để chọc giận huynh. Huynh nghiêm nét mặt nhìn muội (Đây là cách huynh vẫn thường làm khi không muốn bị muội bắt nạt).

- Ai bảo là đợi huynh dưới mưa ấy nhỉ?

- Thì... mưa thật mà... Mưa từ trên trời rơi xuống nên nhà của muội phải đứng dưới mưa, mà muội lại ở trong nhà, suy ra muội đứng dưới  mưa chứ sao.

- Đúng là lý sự!

Muội cười hì hì rồi dúi chiếc bánh vào tay huynh:

- Phần huynh nè. Muội làm đó. Có ngon thì khen một tiếng cho người ta mát lòng mát dạ nhé .

Cầm lấy chiếc bánh, cắn nhẹ một miếng, huynh liền nhăn mặt:

- Trời đất, thế này mà cũng gọi là bánh sao? Chỉ được làm cho huynh ăn thôi nhé, làm cho người khác là mất điểm lắm đó .

Nhìn muội lúng túng, huynh vừa thấy thương thương, vừa hả hê lắm. Huynh lại vờ nhăn mặt ăn tiếp cái bánh với lí do là thương công muội làm. Mà sao muội ngốc thế, bánh mình làm ngon mà cũng không biết lại còn đi tin lời huynh chứ. Sau khi nhăn mặt chén tì tì mấy cái bánh liền với lý do ăn tình ăn nghĩa trước cặp mắt dâng tràn cảm động của muội, cả hai huynh muội cùng lên con ngựa chiến của huynh để đi đến nơi mà huynh chưa được biết là nơi nào.

Trước mắt huynh là một nhà hàng khá lớn. Huynh nhìn muội cảm động:

- Hôm nay là ngày gì mà sao muội đối đãi với huynh tử tế thế? Trúng xổ số à?

Muội nguýt lườm huynh không nói gì rồi chạy vụt vào phía trong, báo hại huynh phải đứng ngoài... trông xe. Nhìn trời nhìn đất mãi vẫn không thấy muội ra, huynh tá hỏa định chạy vào tìm thì muội đã vụt ra cửa, chạy đến đánh bộp một cái đau điếng vào vai huynh.

- Được rồi.

- Được cái gì cơ?

- Muội xin được việc làm thêm rồi.

- Ở nhà hàng này á?

- Có sao đâu. Miễn sao họ trả lương sòng phẳng là được.

- Thế còn việc học?

- Ở đây làm bán thời gian mà, muội chỉ cần làm buổi trưa và tối thôi.

- Huynh chẳng ủng hộ chút nào đâu đấy. Tự nhiên lại bày đặt làm thêm. Mà muội cần tiền lắm à? Để làm gì thế?

- Bí mật. À, đi ăn kem đi, phải ăn mừng sự kiện muội sắp đi làm chứ.

Huynh phì cười. Bao giờ cũng thế, người rủ là muội và người chi là huynh. Những lúc đấy, huynh cứ vờ nhăn nhó, mắng mỏ muội là không chịu lớn nhưng thực ra thì huynh vui lắm. Không hiểu sao vắng muội một ngày, huynh thấy buồn buồn nhưng chẳng bao giờ huynh cho muội biết điều này đâu.

oOo

Ngày đầu tiên đi làm, muội đã bỏ rơi huynh rồi. Vừa tan học, muội lao lên xe, phóng mất hút, ném lại cho huynh một cái nháy mắt tinh quái. Ngày thứ hai đi làm, huynh chờ mãi ở cổng trường vẫn không thấy muội ra, chờ mãi, đến khi một cô bạn lớp muội đi ra bảo huynh về đi chứ muội ra từ lâu lắm rồi. Ngày thứ ba... huynh nhờ một người bạn lấy hộ xe rồi lao vút ra cổng trường với hi vọng sẽ gặp muội nhưng chờ mãi, chờ mãi chẳng thấy muội đâu, định về thì huynh nghe tiếng muội lí nhí gọi phía sau. Ngạc nhiên quay lại, huynh không thể ngờ có ngày được muội ban phát cho những câu nói nhẹ nhàng đến thế:

- Huynh à, đưa muội đi đâu đó đi.

Định quay lại chọc muội nhưng thấy mắt muội buồn buồn nên huynh không dám trêu. Vòng vèo một lúc, cả hai huynh muội dừng lại bên quán nước mía bờ hồ. Tưởng rằng mấy món ăn uống sẽ kéo lại được nụ cười khoe răng thỏ của muội, không ngờ nước mía đưa ra rồi mà muội vẫn không thèm đoái hoài đến nó. "Chuyện lớn rồi đây", huynh tự nhủ rồi tìm cách chọc cười muội, nhưng vô ích, mặt muội vẫn ỉu xìu. Huynh đành lên tiếng trước:

- Có chuyện gì kể huynh nghe coi? Sao hôm nay không đi làm vậy?

Hỏi xong huynh lại thấy mình vô tâm vì lúc này muội đã bắt đầu mếu máo.

- Muội  không đi làm ở đó nữa...

- Sao vậy?

- Họ bắt muội tiếp khách... Họ bắt muội phải gọi những ông hơn tuổi bố mình bằng anh. Họ còn... họ còn định làm trò bậy nữa cơ...

Chưa nói hết câu, muội đã òa lên khóc làm huynh thấy sống mũi cay cay. Huynh muốn nắm tay muội an ủi, muốn cho muội gục đầu vào vai khóc thỏa thuê nhưng vì không phải là anh em ruột nên huynh nào có dám. Huynh nắm bàn tay mình lại và đấm mạnh vào lòng bàn tay kia. Huynh không ngờ cú đấm của mình lại mạnh đến thế, làm cả bàn tay đau buốt nhưng đành làm bộ bình thường kẻo mất điểm trước muội .

Khóc nức nở một hồi rồi muội lại ngước lên tròn xoe mắt nhìn huynh. Huynh không lạ gì trước ánh mắt nịnh nọt mỗi lúc muốn nhờ vả của muội nữa nên hỏi luôn:

- Muội muốn nhờ huynh chuyện gì à?

- Chiều nay huynh rỗi không? Đi tìm việc cùng muội.

Huynh giật cả mình.

- Lại xin việc, làm được mấy ngày rồi lại về khóc cho mà xem. Không, huynh không đi cùng nữa đâu. Mà việc gì muội phải đi làm thêm cho cực cơ chứ.

- Đi mà huynh, huynh đi cùng muội đi.

- Không, phải nói được ý do chính đáng huynh mới đi cùng cơ. Mà lần này nếu tìm được việc, huynh phải tận mắt xem đó là việc gì rồi muội mới được làm đấy. Nói lý do đi.

- Lúc nào đấy muội sẽ nói mà.

- Thế thì chiều nay huynh bận lên thư viện, không đi cùng đâu.

- Thôi được, muội... muốn kiếm tiền để... mua nhẫn cưới tặng mẹ.

- Nhẫn cưới? Mẹ muội định lấy chồng sao?

- Không. Nhưng muội thấy mẹ đứa nào cũng có nhẫn vàng đeo ở ngón tay áp út. Mẹ muội không có.

- Ngốc ạ. Mẹ muội đã lấy chồng bao giờ đâu mà đeo nhẫn?

- Muội biết, tại muội nên mẹ không lấy chồng. Từ ngày nhận muội về nuôi, mẹ chỉ chăm lo cho muội thôi. Muội thấy mình có lỗi lắm. Nếu không nhận nuôi muội, chắc giờ mẹ đã được đeo nhẫn như mẹ chúng bạn rồi.

- Thôi nào, có muội, mẹ cũng vui chứ sao. Chơi với muội, huynh còn thấy vui nữa là...

Nói rồi huynh thấy sự an ủi, ví von của mình thật buồn cười, may mà muội không để ý.

- Huynh tưởng muội kiếm tiền để lo việc gì. Miễn sao muội đừng cố tình cản trở người ta tìm hiểu mẹ là được, còn nhẫn cưới thì bao giờ kết hôn rồi mẹ sẽ có nhẫn đeo ngay. Thế thôi, không tìm việc làm thêm nữa nhé.

- Thôi là thôi thế nào. Muội vẫn phải làm thêm chứ.

- Để làm gì?

- Để bao giờ mẹ kết hôn, muội sẽ mua nhẫn tặng mẹ.

- Thôi, muội học cho giỏi là mẹ vui lắm rồi đó.

- Ứ, muội vẫn học giỏi mà. Chiều nay lại đi tìm việc làm thêm huynh nhé.

Huynh đành nhận lời nhưng thực tình không muốn muội đi làm thêm một chút nào nữa. Huynh không muốn muội lại phải khóc như hôm nay nữa đâu, thấy muội khóc, huynh đau lòng lắm.

o0o

Trưa về, huynh lên mạng cặm cụi tìm việc cho muội. Huynh đọc được tin về một cuộc thi lấy học bổng do Anh quốc tài trợ. Số học bổng ấy chắc chắn sẽ đủ cho muội mua nhẫn tặng mẹ, nếu giành được, muội không chỉ có nhẫn tặng mẹ mà có cả một suất học bổng làm mẹ tự hào. Hơn nữa, việc giành học bổng chắc không khó khăn lắm với muội vì muội là một cây tiếng Anh xuất sắc của thành phố mà. Huynh sẽ in nội dung cuộc thi để đưa cho muội ôn. Huynh tin rồi muội sẽ làm được mà.

Đúng như huynh dự đoán, vừa gọi cho muội, nói qua về nội dung cuộc thi, muội đã reo hò ầm ĩ, bắt huynh giữa trưa nắng đem đến cho muội xem ngay.

Vừa mới mở cửa ra, muội đã dúi vào miệng huynh một chiếc bánh rán thơm phức.

- Phần huynh đấy. Lần này chắc ngon hơn.

Huynh ăn hết cái bánh rồi vẫn giả vờ nhăn mặt:

- Thế này mà cũng gọi là bánh á? Huynh dặn rồi nhé. Chỉ được làm cho huynh ăn thôi, nếu không người khác ăn là họ không có an ủi như huynh đâu.

Khác với những lần trước, lần này muội lôi từ phía sau ra một tờ giấy chứng nhận giải nhất trong cuộc thi làm bánh của thành phố vừa qua và kết tội huynh là xưa nay chỉ giỏi chê bai nên suýt nữa thui chột một tài năng... làm bánh. Té ra muội sợ huynh cười nên lén đi đăng ký dự thi mà không cho huynh biết, báo hại huynh bị phạt phải ăn cho hết đĩa bánh mà muội trót làm nhiều.

Huynh vừa ăn vừa vờ nhăn nhó bảo là giám khảo trao sai giải nên muội mới được nhất, nhưng trong lòng thì nghĩ thầm: "Huynh nguyện chịu phạt suốt đời muội ạ... Nhưng muội sẽ không được biết điều này đâu". Huynh len lén nhìn muội. Muội nhìn ra ngoài cửa sổ thả hồn mơ mộng theo từng tia nắng rực vàng đang nhảy nhót trên những tán cây. 

Ngày hôm trước con đường vẫn còn xanh um màu lá non của những cành phượng no nắng gió xuân, vậy mà chỉ qua mấy ngày Huế đã rộn ràng sắc đỏ, màu đỏ tươi tắn khiến ai cũng phải ngẩn ngơ nhìn.

Lớp mười hai biết bao nhiêu điều lo lắng, ba mẹ lúc nào cũng nhìn con gái với những cái nhìn đầy ý nghĩa khiến tôi phải cảm thấy áy náy vì những lúc đã có ý nghĩ buông xuôi bài vở mặc cho thi cử, mặc cho ước mơ trôi về đâu thì về. Nhưng hôm nay ve ở đâu đã kéo về râm ran mọi ngả đường, tôi mới giật mình rằng thời gian trôi nhanh quá, đến lớp thấy ai cũng cắm cúi với mấy trang lưu bút, lòng chợt buồn vô biên... Minh chìa cho tôi mấy cành phượng đỏ chói, màu đỏ khét nắng chứ không hồng tươi như ngày chớm hạ, thấy hắn có vẻ buồn buồn...

- Bà định thi báo chí hả?

- Ừm... - tôi gật đầu tò mò nhìn hắn - Sao thế?

- Tui không biết có thi không nữa!

- Sao lại không biết?

- Tôi định đi nghĩa vụ, với lại có đậu đâu mà thi.

- Ông điên à? Sao lại nghĩ vậy chứ?

- ...

Minh không nói, chỉ cười. Hắn lúc nào cũng vậy, chỉ biết cười, không thích nhiều lời, và khi hắn đã cười như thế thì có nghĩa không thể hỏi thêm gì ở hắn nữa. Minh ít nói, học thường thường nhưng rất đa tài, hát hay, đàn giỏi và làm thơ khiến cả bọn tôi nức lòng. Tôi thường đùa: "Ông mà tán thì ối em đổ". Minh cười xòa, nét mặt hiền lành như một chú bé con. Cả lớp tôi đứa nào cũng chắc mẩm hắn sẽ thi vào nhạc viện hay gì gì đại loại thế, vậy mà hôm nay hắn lại tuyên bố như thế. Tôi tròn xoe mắt nhìn hắn, không dám tin vào những gì mình đã nghe, cứ ngỡ hắn nói đùa vậy thôi, vào lớp rồi mà tôi vẫn không thể tập trung được. Chợt nhỏ Hằng khều tay tôi:

- Biết gì chưa?

- Hử?

- Minh sắp đi nghĩa vụ đó! Hình như thi tốt nghiệp xong là hắn đi thì phải...

Vậy là Minh không nói đùa, chao ôi buồn. Tôi sững người hồi lâu nhìn tấm lưng của hắn, hắn vẫn điềm nhiên như chẳng có gì xảy ra. Tôi mím môi gửi cho hắn một mẩu giấy nguệch ngoạc:

- Ông nghĩ gì mà lại bỏ ngang thế hả? Bản lĩnh của ông để đâu rồi?

Minh hí hoáy mấy dòng chữ xấu hoắc đưa tôi:

- Đó là lựa chọn của tui thôi mà. Bà đừng lo, tui biết mình phải làm gì...

Tôi giận Minh đến cả tuần liền không thèm nói chuyện với hắn. Thật ra tôi thấy mình vô duyên nhiều hơn, tự dưng lại đi nổi sùng với hắn. Minh lại cứ như thường, một quyết định động trời như thế mà hắn vẫn bình tĩnh ngồi tán gẫu cứ như là để trêu tức tôi vậy. Ừ thì đó là quyết định của Minh, đó là tương lai của hắn, nhưng tôi chẳng phải là bạn thân của Minh đó sao, vậy mà đến lúc này hắn mới báo cho tôi một lời, thậm chí nhỏ Hằng còn biết rõ chuyện hơn tôi. Càng nghĩ tôi càng ứa nước mắt.

Nhưng tôi giận thì có làm được chuyện gì đâu, chỉ làm cho chính bản thân mình buồn nhiều hơn. Tôi không thể không nói chuyện với Minh, đơn giản vì chỉ có Minh là người sẵn sàng lắng nghe tôi nói, hắn có thể ngồi suốt buổi chỉ để nghe tôi cà kê mà không một câu than vãn. Hắn chỉ im lặng nhưng đằng sau cái im lặng đó là vô số điều mà tôi chưa bao giờ biết. Tôi bỗng thấy mình thật tệ, chẳng quan tâm gì đến bạn bè. Hóa ra bao lâu nay tôi cứ ngỡ mình là bạn thân của Minh nhưng thật ra chỉ là kẻ nông cạn không biết gì đến suy nghĩ của hắn. Tôi tự trách chính mình...

Chiều nay hai đứa lại rong ruổi dưới mấy hàng phượng vĩ, chui vào ngồi trong quán kem nhỏ xíu cuối phố ngẩn ngơ nhìn sắc hè chói lọi. Tôi quấy quấy chiếc thìa, thở dài nhìn hắn:

- Vậy là sắp chia tay rồi. Không biết đến khi nào được gặp lại ông đây! Giá mà ông... - Tôi lấp lửng không nói hết câu.

- Tui thấy đi nghĩa vụ cũng có rất nhiều điều hay, biết đâu đi về tui lại đổi ý đi thi thì sao? Với lại tui đi rồi về chứ có mất mặt luôn đâu...

- Nhưng cũng buồn chứ bộ.

Hắn cười không nói gì. Ly kem tan chảy trong tiếng nhạc buồn buồn "Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng...". Con đường lập lòe hoa đỏ, buồn điệu buồn da diết của Huế. Ai cũng nói Huế buồn nhưng đến bây giờ tôi mới thấy thấm thía cảm giác ấy...

Kỳ thi tốt nghiệp trôi qua trong yên ả, chúng tôi lại cắm cúi với bài vở ôn thi, bao nhiêu hi vọng, bao nhiêu mơ ước đến hồi dồn nén lại buộc tôi phải nỗ lực không ngừng. Hoa phượng vẫn nở đỏ trời trong tiếng ve xao xác khôn nguôi. Câu chuyện của Minh dường như cũng nhạt dần trong tôi, thay vào đó là những trang sách đầy kiến thức. Thi thoảng tôi giật mình muốn lại dong xe cùng Minh dạo chơi trên những con đường heo hút buồn của Huế, nhưng hình như hắn muốn biến khỏi cuộc sống của tôi một cách âm thầm, không một dòng tin tức, không một lời chào tạm biệt. Tôi tự hỏi chẳng lẽ đối với Minh, tôi chẳng có ý nghĩa gì, để rồi tự trả lời mình: "Thì mình vốn dĩ có là gì của Minh đâu"...

Ngày nhận giấy báo đậu đại học, tôi mừng đến rớt nước mắt, bao nhiêu mệt mỏi tan biến đâu hết, thấy công sức mình bỏ ra thật chẳng phí hoài. Cái nắng gay gắt của Huế cũng như dịu đi, tiếng ve cuối mùa mênh mang đến lạ lùng. Dắt xe đi dưới tán phượng bỗng thấy nhớ Minh tha thiết, bây giờ hắn đang ở đâu, không hiểu sao lòng tôi nao nao cảm giác thèm được ngồi bên Minh ngắm hoa phượng rơi và càng thêm tiếc vì quyết định bất ngờ của hắn. Tôi đứng trước cổng nhà Minh nhìn cánh cửa khép im ỉm mà lòng buồn rười rượi. Tôi phóng xe như bay về nhà, đóng cửa phòng, một mình ngồi giở lại trang lưu bút, thấy bông phượng vĩ khô cong trên trang giấy, màu đỏ gợi chút kỷ niệm buồn mênh mông... Vậy mà Minh đã xa tôi thật rồi...

Chiều Sài Gòn nắng quá, lại tưởng nhầm cái nắng của Huế, tôi khát thèm một bông phượng, khát thèm một tiếng ve, khát thèm những buổi chiều lang thang trên từng con phố... Tiếng chuông điện thoại kéo tôi về với thực tại với tin nhắn: "Ra cổng trường đi!".

Ai vậy nhỉ? Tôi chần chừ nửa muốn đi ra nửa muốn ngồi lại với dòng hoài niệm của mình, cuối cùng thì sự tò mò cũng đã kéo được tôi đến cổng trường. Có phải tôi nhầm hay không? Minh đang đứng đó, gương mặt sạm nắng. Hắn cười, nụ cười vẫn hiền lành như ngày trước. Tôi bỗng thấy hắn già đi trong màu áo xanh của Trường đại học An ninh, nước mắt tôi chực trào ra...

- Này, gặp lại Minh mà mít ướt vậy à?

- Sao... sao... - tôi lắp bắp nói chẳng nên lời.

- Minh chỉ muốn dành cho Liên một bất ngờ thôi! Liên biết không... Minh nhớ Liên rất nhiều.

Có phải Huế đã gửi sắc phượng hồng vào nơi đây? Bàn tay tôi từ lúc nào đã nằm gọn trong tay Minh nồng ấm. Hay là tôi đang mơ? 

Tôi mở danh bạ và tìm số điện thoại của Long. Đây rồi. Tôi bấm phím gọi. Tiếng nhạc chờ vang lên nghe não nề. Bài hát buồn kinh khủng. Tính Long vốn thế, đa sầu, đa cảm. Luôn thích nghe những bài nhạc hoài cổ. Mãi vẫn chưa thấy Long bắt máy. Tôi thấy bực mình. Mọi khi là tôi dập máy rồi. Nhưng hôm nay đang có việc quan trọng nên tôi kiên nhẫn chờ thêm chút nữa. Cuối cùng thì tiếng nhạc chờ cũng kết thúc. Đầu dây bên kia, tiếng Long nghe khó chịu:

- Alô. Long nghe đây. Có việc gì vậy?

Long không hứng thú lắm khi nhận cú điện thoại này của tôi. Tôi cũng vậy. Vì có việc cần thiết lắm tôi mới miễn cưỡng gọi cho nó. Mặc dù chơi thân với nhau từ nhỏ nhưng từ lúc mua điện thoại tới giờ, tôi không mấy khi gọi cho Long. Tôi cáu kỉnh đáp lại:

- Quang đây! Mày có nhất thiết phải nói với tao bằng cài giọng ấy không?

- À, tao xin lỗi! - giọng Long nhún nhường - Tại tao căng thẳng quá. Dự án của tao đang chuẩn bị hoàn thành.

-  Mày cứ lo cho mấy cái dự án của mày đi! Tao không dám làm phiền - tôi chua chát - Tao chỉ muốn thông báo cho mày một chuyện. Thằng Sang bị tai nạn. Nghe mẹ nó nói là khá nặng. Mai tao định về quê. Còn tùy mày, thu xếp về được thì về.

Tôi dập máy khi Long chưa kịp nói gì. Tôi không hiểu sao mỗi khi nói chuyện với Long tôi thường quá khích như thế. Và luôn dập máy trước ở bất kỳ thời điểm nào của câu chuyện, miễn là tôi thích. Tôi luôn nói với Long bằng một giọng cực kỳ khó nghe. Cứ như là sắp muốn cãi nhau đến nơi. Còn Long thì ngược lại. Luôn biết kiềm chế sự không bằng lòng. Sang  hay bảo tôi và Long khác nhau cứ như nước với lửa.

oOo

Thế mà tôi, Sang và Long đã chơi với nhau từ hồi  tóc còn để chỏm đi học đến giờ. Nhà ba đứa tôi cùng một xóm. Hoàn cảnh khác nhau nhưng lại chơi thân với nhau như anh em. Nhà Long giàu nhất xóm. Long  có ông bố đi Tây, gửi về rất nhiều tiền. Mẹ Long gom tiền xây một căn nhà ba tầng to nhất xã. Từ nhỏ, Long đã sống sung túc rồi. Nhà tôi thuộc dạng bình dân. Bố mẹ tôi đều là công nhân viên nhà nước. Chỉ có nhà Sang là khó khăn nhất. Mẹ Sang mắc bệnh hiểm nghèo. Ốm vặt vẹo. Mọi việc trong nhà dồn lên vai bố Sang. Sang là anh cả nên cũng vất vả. Sang ít được đi chơi vì phải ở nhà chăm sóc mẹ. Chúng tôi thường tụ tập ở nhà Sang, vừa chơi vừa học bài luôn. Chúng tôi thân nhau tới mức bố mẹ cả ba đứa đều coi chúng tôi như con trong nhà.

Ba đứa  tôi học với nhau từ lớp một cho tới lớp mười hai. Năm nào, điểm tổng kết của ba đứa cũng chỉ thua Hiên (con thầy hiệu trưởng trường cấp một) có tí tẹo. Hiên cũng hay chơi với chúng tôi. Thầy cô bảo chúng tôi học được nhưng mỗi đứa lại có một căn bản khác nhau. Hiên là nhờ thừa hưởng trí thông minh từ bố. Sang nhờ cần cù, chăm chỉ. Long  nhờ yêu thích và đam mê nhưng hay học theo cảm tính. Còn tôi nhờ tính cẩn thận và ganh đua. Năm lớp mười hai, chúng tôi thường nói về ước mơ sau này. Tôi thích vào quân đội. Hiên muốn trở thành cô giáo. Long thích những nghề liên quan đến nghệ thuật và sáng tạo. Còn Sang thì thích nghề nào kiếm ra nhiều tiền là được. Cuối lớp mười hai, tôi thầm yêu Hiên. Hiên duyên dáng và đáng yêu vô cùng. Nhưng lo sắp đến kỳ thi đại học nên tôi không dám thổ lộ. Tôi kể chuyện này với mỗi mình Sang. Nó khuyên cứ chờ qua kỳ thi hãy tính. Tôi đồng ý và lao vào ôn luyện.

Đến sát ngày thi, bố Sang bị cảm nặng, liệt nửa người. Sang suy sụp vì lo lắng. Sang bỏ thi ở nhà chăm sóc gia đình mặc cho chúng tôi hết lời động viên. Năm đó, chỉ có tôi và Hiên thi đỗ. Còn Long chán chường  vì rớt Trường Sân khấu - điện ảnh. Rồi nỗi buồn lại kéo đến. Bố mẹ Long ly dị vì bố có vợ bên nước ngoài. Long bỏ lên thành phố biệt tăm. Sau mấy tháng học trên thành phố, tình cờ tôi gặp Long đang làm việc tại một hiệu ảnh. Thấy tôi, Long lảng tránh. Hôm sau, tôi rủ Hiên cùng đến Long  mới chịu ra tiếp. Chúng tôi lại chơi với nhau  như ngày xưa. Cuối tuần, cả bọn rủ nhau về quê, qua nhà Sang chơi. Bốn đứa đều quyết tâm sẽ sống thật tốt, sẽ theo đuổi ước mơ của mình đến cùng.

Biết chỗ Hiên ở trọ, tôi thường lui tới chơi. Hiên đón tiếp tôi rất niềm nở. Một lần, khi Hiên đưa tôi ra cổng, tôi nói lời tỏ tình. Im lặng một lúc... Hiên nói lời từ chối. Tôi hỏi tại sao. Hiên nói đã có người yêu rồi. Tôi bàng hoàng như đang rơi xuống vực thẳm. Thế mà lâu nay tôi vẫn nghĩ Hiên có cảm tình với tôi. Tôi lặng lẽ đi về, kể chuyện này cho Sang. Sang vốn là người dĩ hòa vi quý. Sang nói không yêu được thì làm bạn. Tôi suy nghĩ mất mấy tháng liền. Sau rồi cũng quyết định sẽ coi Hiên là bạn.

Lần đó, Sang lên chơi. Tôi đưa Sang qua chỗ Hiên. Đến nơi, tôi choáng váng khi thấy Long và Hiên dắt tay nhau đang định đi đâu đó. Tôi bừng mặt, hầm hầm bỏ về không nói một câu. Tôi chán đời. Thất vọng về tất cả. Tôi thấy mình bị phản bội, bị lừa dối. Tôi giận Long vì nó đang tâm cướp mất  Hiên của tôi. Tôi thề rằng sẽ không bao giờ nhìn mặt Long nữa.

Tôi về quê và chỉ qua mình nhà Sang chơi. Tối hôm đó, hai đứa tôi uống rượi ngoài hồ cá. Tôi nói chuyện đó cho Sang . Sang trầm ngâm một lúc rồi nói:

- Quang à! Có một chuyện mà mày không biết. Đó là Long và Hiên yêu nhau từ hồi cấp ba cơ. Tao không muốn nói với mày vì sợ mày buồn không thi đại học được. Tao cũng sợ mày sẽ làm ảnh hưởng đến Hiên và Long. Đừng giận tao nhé! Cũng đừng trách hai đứa nó nữa! Tình yêu không có lỗi. Hiên có quyền lựa chọn người mình yêu mà!

Sau bữa đó tôi không còn giận  nữa. Tôi đến gặp Long  và nói thẳng:

- Mày mà làm Hiên khổ thì đừng có trách tao!

Long cười không nói.

Một thời gian sau, Long đi học thêm một khóa đào tạo về nhiếp ảnh. Long vốn có hoa tay nên rất thích hợp với việc này. Thỉnh thoảng tôi vẫn thấy ảnh và tên  của Long trên báo. Nhưng đúng năm tôi ra trường, Long và Hiên cũng chia tay. Tôi hoang mang hơn cả lúc bị Hiên từ chối. Tôi chạy đến chỗ Long. Tôi quát lên đầy tức giận:

- Sao chúng mày lại chia tay? Mày là thằng chó chết.

Long không nói gì cả. Mặt cúi gằm xuống như đứa trẻ biết lỗi. Tôi xông vào túm cổ áo Long mà lay rồi gào lên:

- Mày nói đi chứ?

Long vẫn không nói. Mà còn nói gì được nữa đây. Chúng nó đã chia tay nhau rồi. Tôi muốn chạy đến an ủi Hiên, nhưng Hiên không chịu gặp tôi. Tôi giận tất cả. Cả Long và Hiên.

Mấy năm sau khi ra trường, tôi chẳng khi nào liên lạc với Long, cũng chẳng biết tin tức gì của Hiên. Nghe nói Hiên về quê dạy học, còn Long hình như phiêu bạt vào tận trong  Nam. Tôi làm việc trên  thành phố, thi thoảng mới về quê chơi. Bạn bè cũ chỉ có Sang là hay gặp. Gia đình Sang bây giờ cũng đỡ cơ cực hơn trước. Hai đứa em Sang  đang học đại học. Sang theo học một lớp tại chức nông nghiệp ngắn hạn,  thỉnh thoảng vẫn vào  khu tập thể của tôi chơi. Có lần về quê, tôi gặp Long. Tóc nó dài buộc túm phía sau như đuôi gà. Người làng ai thấy cũng bĩu môi. Tôi và Long cứ ngồi lại nói chuyện là muốn cãi nhau đến nơi. Vì tôi hay hằn học, bới móc những chuyện đã qua. Tên Long vẫn xuất hiện thường xuyên trên báo. Nghe nói Long đang thực hiện bộ sưu tập ảnh về các loài động vật trong rừng U Minh. Nhưng tôi luôn coi đó là những thứ nhảm nhí của mấy kẻ rỗi hơi. Thành phố không sống lại suốt ngày chui rúc vào rừng mà chụp ảnh mấy con vật hoang dã!

oOo

Dù đã cố thu xếp nhưng mãi tới chiều hôm sau tôi mới về quê được. Cuối tháng tám, nắng nhạt nhòa thả hoàng hôn tím ngắt trên những ngọn cỏ may.  Con đê làng hun hút đưa tôi về thời ấu thơ. Những ngày mà tôi, Sang và Long  hồn nhiên như con chim sẻ, bay lượn khắp đồng quê. Từ đây tôi có thể nhìn thấy rõ nhà của ba đứa. Hồ sen rộng mênh mông xơ xác những lá già và đài khô. Hương thơm nhạt nhòa trong gió thoảng. Làng quê thật yên bình.

Tôi ăn vội vàng bữa cơm tối rồi đi qua nhà Sang. Trong nhà Sang tối om. Bố mẹ Sang ngồi phe phẩy chiếc quạt nan trên cái chõng tre trước nhà. Tôi chưa kịp hỏi gì thì mẹ Sang niềm nở:

- Quang đấy à? Mới về nhà chơi hả cháu? Dạo này ra dáng thành phố quá! Thằng Sang ở ngoài hồ sen ấy. Cháu ra đấy mà tìm.

Tôi không hiểu gì cả. Thằng Sang gọi điện cho tôi nói rằng nó bị tai nạn mà. Tôi hỏi lại:

- Thế Sang có nhắn gì cháu không ạ?

- Nó bảo bác nhắn cháu ra hồ sen tìm nó thôi!

Tôi chào bố mẹ Sang quay đi mà lòng vẫn hoài nghi, chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra. Trời vằng vặc ánh trăng. Tiếng ếch nhái kêu ộp oạp. Tôi mon men đi tắt đường ruộng cho nhanh. Trời mới mưa, đường đất trơn nhẫy làm tôi mấy lần suýt ngã. Kia rồi, chiếc bóng điện đỏ chói treo trước mái chòi cạnh hồ sen đong đưa trong gió. Tôi cất tiếng gọi:

- Sang ơi!

Sang thò đầu ra vẫy tôi trèo lên chòi. Chiếc ván tre ọp ẹp làm hai chân tôi run cầm cập. Lâu không đi cầu tre, cái chân không còn vững nữa rồi. Tôi bước vào chòi. Bất ngờ, Long cũng ngồi đó. Bên cạnh là một con gà nướng và một chai rượu đầy. Tôi đứng tần ngần. Sang giục:

- Ơ kìa ! Ngồi xuống đi chứ!

Và như là chỉ có mình tiếng của Sang nói:

- Lâu rồi không gặp chúng mày. Tao thấy nhớ nên mới bày ra cái trò tai nạn để kéo chúng mày về. Tao xin lỗi đã làm chúng mày lo lắng. Nào uống đi đã! Mừng hội ngộ!

Sang đưa chén lên làm một hơi cạn ráo. Tôi và Long cũng làm theo. Lâu rồi không uống rượu quê. Thấy hương vị khác hẳn. Nồng gắt  nhưng đậm đà. Sang rót tiếp ba chén đầy. Miệng thủ thỉ :

- Tao muốn báo cho bọn mày một tin Đừng có xúc động qua đấy nhé!.. Hiên sắp lấy chồng rồi... Một anh giáo làng.

Tôi ngây người:

- Bao giờ cưới?

- Tuần sau!

Lòng tôi như có ngàn mũi kim châm. Đã lâu rồi mà tôi vẫn không khỏi xúc động khi nghe về Hiên. Còn Long ngồi ngây như tượng gỗ. Cả hai đứa tôi giống  như kẻ thất bại. Sang lại giơ chén lên:

- Uống đi!

Tôi đưa chén lên dốc cạn. Thấy giọt đắng đọng lại nơi cổ họng. Long cũng vậy. Tôi vớ lấy chai rượu, rót một chén uống tiếp. Mặt tôi đỏ bừng lên, đầu óc choáng váng. Sang giằng lấy chai rượu, đặt xuống:

- Mày đừng có như vậy! Mọi chuyện đã qua rồi! Hai đứa mày đừng có xem nhau như quân thù có được không?

- Thế mày muốn bọn tao phải thế nào? - Tôi cười mỉa mai, rồi vớ lấy chai rượu rót tòng tõng.

Đột nhiên Long cất tiếng:

- Quang! Tao xin lỗi! Nhưng tao muốn mày biết rằng hai năm trước chính Hiên đã nói lời chia tay với tao! Tao là một kẻ ích kỷ và chỉ biết lông bông suốt ngày. Tao không thể đem lại hạnh phúc cho Hiên. Lẽ ra Hiên phải chọn mày mới đúng!

Tôi ngồi rũ rượi như kẻ vừa qua cơn dại. Thật trớ trêu khi Long nói ra những lời như thế.Tôi thấy hối hận vì lâu nay tôi thường đổ lỗi cho Long. Thật ra cả hai chúng tôi chẳng ai hợp với Hiên cả. Chúng tôi đều không xứng đáng. Thấy chúng tôi ngồi đờ ra, Sang lên tiếng:

- Thôi! Chuyện cũ cho qua đi. Không bao giờ nhắc lại nữa! Hết chén này, chúng ta lại là anh em như ngày xưa!

Chúng tôi tu cạn những ưu phiền và khổ đau của đời mình. Hết chén này đến chén khác. Cho đến khi chai rượu không còn một giọt. Ba đứa mon men ra mép chòi ngồi vắt vẻo, chân thả xuống khua nước. Đã lâu rồi chúng tôi không được ngồi cùng nhau như thế. Sang cất tiếng hát. Vẫn cái giọng khản đục, cháy khét. Chúng tôi cùng cười khùng khục. Một lát Sang đứng lên tuyên bố:

- Thông báo chúng mày biết. Tao sắp thầu cái hồ này. Tao sẽ biến bùn và nước bẩn thành tiền cho chúng mày xem. Và  cuối năm tao cũng lấy vợ!

- Ai thế? - Long hỏi

- Con bé Lan mở hiệu may ở đầu làng!

- Lan nào nhỉ? - tôi thắc mắc

- Lan học sau mình một khóa mà ngày trước có lần tao đụng xe phải ấy!

- À. Con bé có đôi mắt ốc nhồi ấy à? - tôi buột miệng.

- Không được nói chị dâu tương lai của chúng mày như thế nghe chưa! - Sang ra vẻ đàn anh.

-  Chị dâu nào? Em thôi nhá! Ai cho mày làm anh đấy?

- Đứa nào lấy vợ trước thì được làm anh! - Sang vênh váo.

Và chúng tôi cùng cười . Tiếng cười trong trẻo như những đứa trẻ lên năm.

Hồi học cấp I tôi rất thân với Hồng, vì vừa là bạn học vừa là hàng xóm. Gia đình của hai đứa đều nghèo, nên chúng tôi lại thêm thương nhau.

Sáng hôm ấy, tôi rủng rẻng có được mấy đồng do người họ hàng ở xa đến thăm nhà và cho. Trên đường đến trường, thích quá, tôi đã khoe ngay với Hồng. Rồi hai đứa say sưa bàn đi tính lại cách tiêu pha. Kể ra cũng có to tiếng một tí nhưng rồi cũng thống nhất sẽ mua một hộp bút màu để hai đứa cùng dùng. Số tiền còn lại chỉ vừa vặn mua đủ một que kem và... ăn chung.

Vào lớp, chúng tôi nóng lòng đợi đến lúc ra chơi và vừa nghe tiếng kẻng, là hai đứa ù chạy ra hàng nhà ông cai ngay. Tôi hí hửng cầm lấy que kem và cắn ngay miếng đầu rõ to rồi mới xỉa qua phía Hồng. Không quên lấy tay bấm vào để ra dấu, ý là: "Mày chỉ cắn tới chỗ này thôi, nhá!". Chẳng là tôi có tật tham ăn và Hồng cũng chẳng vừa. Nó quá háu ăn, nên đã cắn gần trúng vào tay tôi. Cáu, hỏi thì nó trả lời tỉnh bơ: "Chứ mày làm dấu có một tị. Cắn làm sao? Hả?". Tôi tức lắm nhưng sợ đối đáp dằng dai, que kem chảy ra nước hết, nên vội cắn miếng thứ hai. Cũng rõ to và xỉa qua nó làm dấu. Cũng... có một tị. Lần này thì Hồng cắn vào tay tôi thật. Đau quá, tôi đâm mất bình tĩnh. Sự tức giận chồm lên lấn át tính tham ăn, khiến cái sự tiếc của ở trong tôi lập tức tan biến. Tôi ném que kem xuống đất và bốp vào mặt nó một cái.

Tôi bị thầy bắt xin lỗi Hồng, chép phạt một trăm lần câu: "Em xin chừa thói đánh bạn" và làm vệ sinh lớp đúng một tuần. Tan trường tôi lủi thủi đi về một mình, bỏ mặc Hồng dù nó hết lời năn nỉ. Chị tôi cùng học một trường và sự việc của tôi được chị ấy biết. Chị ấy bảo sẽ mách bố khiến tôi  thấy lo sợ vô cùng khi đi gần tới nhà. Đoạn đường rút ngắn lại chừng nào thì bước chân của tôi nặng trĩu chừng ấy. Đi sau tôi, Hồng biết tất cả. Nhà tôi, ngày ấy, gần một cái chợ nhỏ và họp vào buổi chiều. Đi vào cổng chính, quẹo trái thêm mấy căn nữa là tới.

Lúc đó, trống ngực tôi đập liên hồi và người nóng ran cả lên khi tới cái sạp hàng đầu tiên ở chợ. Tôi lê thêm mấy bước nữa thì đứng hẳn lại. Hồng bảo: "Mày ngồi ở đây để tao về xem thế nào đã". Một chốc Hồng ra, lắc đầu. Nó cho biết chị tôi đã kể hết mọi chuyện. Bố tôi giận lắm, đang chờ tôi về để trị tội. Mắt nó len lét nhìn khi thấy tôi bật khóc: "Thể nào tao cũng bị một trận đòn mê tơi. Tao chả dám về đâu. Tao hãi lắm...".

Nói rồi, tôi ôm cặp leo tót lên cái sạp hàng bỏ không gần đấy, bó gối ngồi thu lu chứ nhất định không nhúc nhích bàn chân. Người tôi hầm hập như đang lên cơn sốt khi mường tượng đến cảnh bố cầm cây roi đứng ngay trước cửa đón đợi. Bố tôi vốn tính rất nghiêm mà lại nóng nữa. Tôi vác mặt về có mà ốm đòn. Hồng ngồi với tôi mà nhấp nha, nhấp nhỏm đến là tội. Ánh mắt nó nhìn tôi ắp đầy nỗi lo âu và sự ân hận. Rất nhiều năm sau và mãi cho đến bây giờ cứ nghĩ đến đôi mắt của nó, ngày đó, thủa còn ấu thơ và khu chợ, những sạp hàng bỏ không rồi cái buổi trưa nhiều kỷ niệm ấy, là tôi lại thấy xúc động. Lòng nao nao bởi tình bạn dâng trào.

Loay hoay thế nào mà sau đó, Hồng cũng giấu được nhà, đem ra chợ một bát cơm rõ to với tép rang và dưa muối. Chả biết nó đã ăn chưa mà khi tôi rủ là nó "ừ" ngay. Hai đứa chén sạch trong sự nhường nhịn và hòa thuận, chứ chả như lúc cắn kem ở trường. Ăn xong, chúng tôi dựa vào nhau, ngủ ngồi một cách ngon lành. Cho tới khi buổi trưa đã đi qua, những người bán buôn ở chợ lục đục dọn hàng và người chủ sạp lay gọi dậy, chúng tôi mới choàng thức, giật mình. Chẳng còn cách nào khác hai đứa đành phải về nhà, thú nhận tất cả. Thật may, bố tôi đã đi làm, các anh chị đã đến trường. Chỉ còn có mỗi bà và mẹ. Bà bảo: "Bố tiên nhân nhà... chị. Mới tí tuổi đầu đã lỉnh nhà đi ngủ lang. Đấy! Có trốn mãi được không. Thôi! Nhỡ rồi. Để đến lúc bố chúng mày về bà xin cho một tiếng". Còn mẹ: "Khổ thân con tôi. Chắc là đói lắm. Thế mày trốn bố ở đâu hả con? Làm cả nhà lo lo là. Còn cơm với thức ăn mẹ để dành trong chạn". Tôi nghĩ thầm: Tưởng gì. Bằng mắng có mỗi tị ấy mà.

Ngay hè năm đó, bố Hồng phải thuyên chuyển lên Pleiku và đưa cả gia đình theo. Chúng tôi mất bặt tin nhau từ dạo ấy và vừa gặp lại. Hồng già đến khó tin và đen nhẻm. Nhà ở Chư Sê nhưng tận trong rẫy cơ! Hồng bảo trước đây cực lắm nay thì sướng nhiều. Chả phải làm gì, chỉ ở nhà nấu cơm và trông cháu. Nhà cũng đầy đủ tiện nghi: tivi, dàn hát karaoke... nhưng chỉ thích nghe radio thôi. Đêm nào cũng đu đưa người trên võng nghe đến rõ khuya. Lớ ngớ thế nào một đêm được nghe hết một cái truyện ngắn của tôi. Bảo: "Chẳng hiểu sao mà tao biết ngay là mày. Cái con tham ăn đến nỗi tao ghét, cắn cả vào tay cho chừa" rồi thì thào ra chừng bí mật: "Mày viết buồn cười thế mà cũng được làm nhà văn à? Có thật cho tao biết với để về Chư Sê còn khoe, nhé!". Tôi cười phá lên: "Khoe cái bà loe xoe. Ừ! Nhưng cấm tiệt kể cái chuyện kem đấy!". Hồng cũng chẳng vừa: "Kem cái bà lem xem. Có mỗi tị đấy là đáng kể đáng khoe lại bảo giấu. Giấu là giấu thế nào, hử?"

Chia tay nhau trong những tiếng cười. Cười, cứ như ngày còn trẻ dại. Nhìn sâu vào mắt nhau bỗng thấy lại cái sạp chợ hôi hám, bát cơm tép rang, dưa muối rõ to và một giấc trưa dựa vào nhau ngủ khì... mà thương. Thương quá thể. 

Người ta thường ngắm khi hoa khai nụ, khi vẻ đẹp tràn đầy dồn vào cái mây mẩy của cánh hoa, của lá búp. Nhưng tôi, không vì muốn khác người, cũng không vì gắn bó với một kỷ niệm nào, tôi lại thích ngắm hoa... rụng!

Có lẽ tôi cũng giống như hoa, ẩn chứa những sự muộn màng. Từng chiều đạp xe trên con đường lả tả những bông giấy, tôi tự hỏi nếu không có chúng, ai sẽ làm cho chiều bớt lạnh nhạt, hanh hao vì nắng? Có nắng, có chút hồng hồng, cam cam trên đường, dù tất cả chỉ là một chút thôi. Thềm nhà vắng, chẳng ai qua đường giờ tan tầm để tâm đến những cánh hoa mỏng mảnh, khẽ rung rung. Và chúng lại còn trắng nữa, nên như hư ảo giữa dòng người. Nhưng với ai kia, nó thoang thoảng hương của mùa cũ, nó che giấu vết thương ở trái tim, nó không thôi nhức nhối một câu thốt ra muộn màng: "Still love you!".

Tôi đạp xe qua đường cũ, thấp thoáng một nỗi niềm xa xôi. Phượng rụng đầy sân như khắc sâu vào tim một thứ màu đỏ nôn nao kỳ lạ. Từng cánh theo gió xoay tròn giữa không trung, rồi yên lặng nằm trên một cánh khác. Yên lặng trong tiếng chổi của chị lao công: "Đừng ngắm nữa em. Mai nó lại rụng đầy mà!". Cậu bạn tôi, ngày xa trường đã xếp một con bươm bướm đỏ thắm cánh phượng. Không phải để tặng ai đó, mà để tặng... thầy dạy toán. Chẳng hiểu sao tôi tin rằng thầy sẽ mãi giữ nó. Cả buổi chiều hôm đó xung quanh tôi cứ lấp lánh một thảm hoa đỏ cháy, một ông thầy ngồi lặng lẽ mặc những cánh hoa rơi trên áo, trên đôi tay và cả phía bên kia chiếc ghế đá trống trải...

Tôi vẫn cho rằng mọi sự vật trên đời này đều tuần hoàn. Chẳng có điều gì trễ nải, chỉ có con người lỗi hẹn với thời gian mà thôi. Có ai không đôi lần tiếc nuối, hụt hẫng, thậm chí đau khổ vì những gì không theo kịp cơ hội.

Hoa trả cho đất màu sắc, sự xinh tươi và cả tuổi trẻ để chờ đợi một cơ hội mới trên búp non. Có nhiều người không biết điều ấy, họ bâng khuâng nhìn tất cả trôi xa, giẫm nát lên những thảm hoa...

Hai đứa nó là bạn thời phổ thông của tôi. Chúng chơi thân với nhau từ hồi học lớp 10, chỉ đơn thuần là tình bạn trong sáng. Hai đứa giúp đỡ nhau trong học tập và cùng chia sẻ chuyện gia đình.

Thằng giỏi toán, đứa yêu văn. Thằng con nhà khá giả, nhỏ thì nghèo. Hai đứa ở hai thái cực khác nhau, duy chỉ chung nhau ở điểm là trầm lặng, ít nói. Hai tâm hồn đồng cảm và tìm được niềm vui khi trò chuyện cùng nhau.

Ngày tháng dần trôi, tình bạn phát triển thành tình yêu. Một tình yêu làm người ta thán phục và đôi chút ghen tỵ. Học hành xao lãng? Không, ngược lại còn tiến bộ.

Tốt nghiệp 12, gia đình nhỏ lâm cảnh túng thiếu, cha mắc bệnh nặng không tiền thang thuốc. Nhỏ phải hi sinh cuộc đời mình để lấy chồng Đài Loan để cứu gia đình và cha trước lưỡi hái tử thần. Thằng bạn hay tin, tim thắt lại và trở nên trầm cảm nặng.

Tình cờ gặp lại trong quán cà phê, nó ngồi góc cuối quán lặng lẽ một mình. Đã năm năm rồi không quen người con gái khác. Tôi rụt rè hỏi lý do tại sao. Nó đáp: "Chờ". Tôi không biết nó chờ đợi cái gì mà tự nhiên thấy cay cay nơi khóe mắt.