Hai tờ khai

[tùng anh]

Hai tờ khai

Không họ hàng thân thích. Tay trắng. Một đời găm mặt vào đất đồng. Gặp nhau, thế rồi thành vợ chồng. Thôi thì đùm bọc lấy nhau. Cùng đồng cam cộng khổ.

Hiếm muộn, gần bốn mươi chị mới mang bầu. Siêu âm, bác sĩ bảo con trai. Thế là có người hương hỏa. Anh vui. Chị cũng vui. Dù biết trước sinh con ở tuổi này khó khăn lắm đây.

Bụng đã to. Anh bảo nghỉ ngơi cho khỏe. Chị cười, ở không bứt rứt lắm. Thế là quảy gánh ra đầu làng. Dân quê, ai có quả chanh, nhúm ớt, bắp chuối... chị mua. Chịu khó đem bỏ mấy quán ăn cũng kiếm thêm vài đồng tiền công, sắm được cái áo cái quần cho con đỡ tủi.

Bữa đó mua được kha khá hàng. Chị nhẩm tính cũng được hơn chục ngàn. Phấn chấn, chị gánh băng băng. Giữa đường ngồi nghỉ, chị xoa xoa cái bụng, lát mẹ sắm cho con trai cái nôi đẹp nghen! Bữa nay nữa thôi. Theo mẹ suốt ngày chắc con mệt lắm! Rồi miên man. Xung quanh nhạt nhòa, chẳng còn nhìn thấy gì nữa. Người đi đường đưa chị vào bệnh viện.

Đến tối, con được lấy ra sau một ca phẫu thuật phức tạp.

Hôm sau, anh đưa chị về. Con nằm lại trong lồng kính.

Gần chục ngày sau, anh đến ủy ban xã làm hai tờ khai. Một cái khai tử cho vợ. Một cái khai sinh cho con. "Anh không biết chữ. Em làm ơn ghi giùm anh cho đúng. Tên nó là Trần Đại Vui. Má nó chọn đó! Nó là máu mủ, là niềm vui muộn màng của anh chị mà!". 

NGUYỄN THẾ THỌ