BẰNG LĂNG TÍM - Mai Bá Ẩn

[QUANGKHAI]

Bằng lăng tím

Có lẽ cũng chưa nǎm nào như nǎm nay. Lũ lụt ngút trời. Cả nước lũ, Quảng Ngãi suốt cuối thu và cả mùa đông lũ lụt tiếp nối lũ lụt. Thị xã cứ phập phồng trong nước. Núi lũ và cả biển cũng lũ. Lũ ở thị xã, đồng bằng chỉ có nước. Lũ biển có cả sóng thét, gió gào. Lũ núi lại nghe cả đại ngàn hú réo...

Oái ǎm thay cho cuộc tình đầu! Chia tay một cuộc tình vào một cuối thu nhạt sắc nắng vàng, Nguyệt giã từ tất thảy, bạn bè, người thân... để hôm nay ngồi một mình nhìn cơn lũ rừng đi qua hồn mình, Nguyệt mới bồi hồi chợt nhớ. Bao lần muốn gieo hết hạt buồn này đến hạt buồn khác mọc kín trong thửa đất hoang sơ của hồn mình vào cơn lũ. Vậy... mà gieo hoài, gieo miết, cơn lũ đã đi qua mà cỏ sầu u vẫn xanh thẫm trong hồn. Thường ngày còn có học trò, đồng nghiệp để Nguyệt đem nỗi sầu riêng hoà trong niềm vui chung, để tự thấy vườn lòng mình mọc lên những niềm vui mới. Gieo vào trang giáo án, gieo vào từng tiết giảng, ươm hạt vui trong từng ánh trong veo của mắt học trò... Giờ trường đã bị lũ cuốn trôi đang xây dựng lại, cǎn phòng ở vẫn còn như một ốc đảo chơ vơ giữa bộn bề nước. Chao ôi buồn! Niềm đau của mối tình đầu cứ cuộn lên trong lòng Nguyệt y như con nước lũ ngoài suối kia. Lại còn gió nữa chứ! Muốn hát lên cho vui mà giọng cứ nghẹn ngào... Những bao tải áo quần đồng bào cả nước gửi về ủng hộ cho trẻ em miền núi sáng nay nhận ở huyện về, Nguyệt vẫn còn để nguyên đây. Nó cứ như là cái cớ. Cầu trời cho lũ rút nhanh, nắng lên để các em lại đến trường, để Nguyệt phân phát hết cho học trò những bộ quần áo, để trở về với cuộc sống, sinh hoạt bình thường cho lòng nguôi ngoai đôi chút.

Ông trời nghĩ cũng siêng nǎng. Đã bận làm mưa gió lại còn làm cả cuộc gặp bất ngờ qua bao tháng nǎm biền biệt. Nguyệt còn nhớ, trong cơn mưa sáng nay ở sân ủy ban, lúc nhận bao tải quần áo trong tay Minh, mặt đối mặt, mới nhận ra là gặp lại.

- Trời! Nguyệt. Nguyệt à?

- Đúng. Nguyệt đây, chứ trời thì đang bận lũ.

Vâng, Nguyệt đã chua chát với Minh như thế rồi vội vàng vác bao tải quần áo ra về. Về đến nhà, Nguyệt mới nghe môi mình mặn chát. Cũng không hiểu là  nước mắt hay nước mưa.

Còn Minh! Mấy nǎm qua mang nỗi đau tội lỗi trong mình, anh cứ ngỡ thời gian sẽ là liều thuốc. Ai dè, thời gian càng trôi qua, tuổi đời càng nhiều lên, công việc càng bộn bề thì cái vết thương lòng do chính sự hèn nhát của anh rạch ở tim mình cứ mỗi độ thu về là mỗi lần buốt nhức...

Nguyệt và Minh vào học Trường Cao đẳng Sư phạm Quãng Ngãi nhằm đúng cái nǎm tồn tại cuối cùng của tỉnh Nghĩa Bình. Khi vào yêu, thực ra họ không hề nghĩ đến một trở lực nào có thể chia cắt.

Họ ra trường khi tỉnh Nghĩa Bình đã tách ra làm hai. Sinh viên sư phạm thời ấy đâu phải dễ tìm được một chỗ dạy cho vừa ý mình. Cũng chính vì vậy mà nghe lời ba mẹ, chị Nhật của Minh đã ra tận trường dùng đủ mọi cách để ngǎn cuộc tình của họ. Sau những đêm thuyết phục Minh và tỏ thái độ lạnh lùng với Nguyệt, chiêu cuối cùng trước khi trở lại Quy Nhơn, chị Nhật kéo cả Minh và Nguyệt ra nghĩa trang để rộng đường tâm sự. Đầu tiên cũng chỉ là những lời an ủi. Nào là Minh là con trai độc nhất phải phụng dưỡng cha mẹ già, nào là... giờ chia tỉnh rồi nên việc đi lại khó khǎn tốn kém; nào là... hai gia đình quá xa xôi cách trở... Nguyệt chỉ im lặng, cúi đầu ngắt vu vơ từng cọng cỏ nghĩa trang. Thực ra, lúc ấy, Nguyệt chỉ muốn Minh nói thay mình vì cô tin Minh sẽ không bao giờ có thể ... Nào ngờ đến lúc chẳng đặng đừng, chị Nhật bực dọc:

- Mày không dám à? Cái gì mà ghê gớm thế! Thời buổi này mà còn... Bộ mày tưởng xin được việc làm cho mày là dễ lắm sao mà còn định mang cả...

Minh chưa kịp phản ứng chị thì Nguyệt đã mang nước mắt lao ra khỏi nghĩa trang như một cơn gió lốc. Minh nghe đất nghĩa trang như xoay chuyển dưới chân mình. Và không hiểu sao lúc ấy, anh lại chẳng lao theo Nguyệt mà cứ đứng lạnh tanh ngước mắt nhìn trời. Chị Nhật nắm tay Minh an ủi:

- Cũng đành vậy thôi em. Nó sẽ nguôi ngoai... Lòng dạ con gái mà... Em nhớ chưa?

Nhớ hay không thì chẳng biết, nhưng tối đó, Minh đến tìm thì nghe bạn bè bảo Nguyệt đã đạp xe về quê. Minh bǎng đêm tối về Nghĩa Hành thì mẹ Nguyệt bảo chưa về. Chắc là Nguyệt chưa dám về nhà. Nhưng Nguyệt ở đâu? Chắc có lẽ Nguyệt đang gục vào lòng một bạn cùng lớp ở thị xã mà khóc vùi cho qua một đêm đau...

Những ngày cuối cùng khi nhận bằng tốt nghiệp về quê, Minh cũng chẳng thể nào gặp Nguyệt. Cô đã trốn lánh anh trong muôn nỗi đau và nghìn triệu giận hờn. Vậy là đành. Tội nghiệp chàng Minh. Ba nǎm cho một cuộc tình với ắp đầy kỷ niệm, giờ phút chia tay, cái mang theo lại là cả chuỗi ngày sầu đắng.

Nguyệt tình nguyện lên dạy học ở miền núi Minh Long. Còn Minh, gia đình đã sắp đặt cho anh một chỗ làm gần nhà nhưng vừa trái nghề lại vừa buồn tẻ: cán bộ Công đoàn. Chính vì vậy... mùa lũ này, là cán bộ thuộc loại trẻ, khoẻ, anh đại diện cho Liên đoàn Lao động tỉnh Bình Định đưa quà cứu trợ đến Minh Long. Và họ gặp lại nhau. Nghĩa là tại lũ? Không! Chắc tại ngày xưa, khi yêu, họ đã dám thách cả ông trời?

Giờ thì Minh đang nằm đây trong buổi chiều tàn sau ngày làm việc, tại nhà khách đơn sơ của một huyện miền núi để nghĩ về cuộc gặp gỡ bất ngờ đến sờ sững buổi sáng nay. Kỷ niệm ùa về như cơn lũ bao lần giục Minh đến thǎm Nguyệt. Nhưng rồi nghĩ đến câu nói chua chát và thái độ lạnh bǎng của Nguyệt, Minh lại cứ bâng khuâng. Đến hay không đến? Anh bỗng ghét Hǎmlét vô cùng. Bao nhiêu nǎm cứ mải mê đi tìm Nguyệt trong tâm tưởng, trong cả những giấc mơ, bao nhiêu nǎm chối bỏ tất cả "những cuộc tình không là Nguyệt", chẳng lẽ bây giờ lại cứ nằm đây trong khi giữa hai người, chỉ cách một quãng đường. Chỉ có trời chiều chợt nắng chợt mưa... Nhưng sá gì lũ của trời. Từ Quy Nhơn, Minh đã vượt lũ đến đây, huống hồ... Chỉ sợ là sợ cái cơn bão nội tâm trong Nguyệt từ bấy đến giờ vẫn chưa nguội tạnh. Nguyệt bây giờ cũng chẳng là cô sinh viên vǎn ngây thơ như thuở trước. Nỗi đau, cuộc sống đã khiến Nguyệt dày dạn hơn và cũng lạnh lùng hơn. Lạnh như vần trǎng đêm giữa bầu trời sau mưa bão. Bỗng dưng Minh thấy sợ. Sợ vì nỗi mặc cảm tội lỗi của mình và sợ cái thái độ bǎng lạnh đến quyết liệt của Nguyệt. Cuộc hội ngộ sáng nay có gì đó giống y như cái buổi chiều tàn ở nghĩa trang nǎm ấy. Cũng thấy trống hoác cả một khoảng trời, cũng thấy dưới chân mình cơ hồ sụt lở. Tất nhiên, ngày ấy, Nguyệt chỉ lặng câm lao đi trong nước mắt. Còn bây giờ, Nguyệt đã trả lời Minh và chầm chậm bước trong mưa với thái độ bình tĩnh đến lạ thường. Nhưng thôi! Giờ không phải là lúc nằm đây để mà đếm lựa. Nguyệt cũng đã lớn rồi mà Minh thì cũng không còn trẻ nữa. Là đàn ông, bao lần chị Nhật tìm mọi cách mối mai mà Minh thì vẫn chỉ biết trên đời có Nguyệt. Sáng nay, sau cái phút Minh bàng hoàng rồi sững sờ nhìn theo dáng Nguyệt, một anh cán bộ uỷ ban đã đến vỗ vai Minh cười cười: - Choáng váng trước một bông hoa rừng à? Nguyệt đấy! Cô giáo giỏi của huyện tôi đó! Vẫn phòng không. Đến đi! Tối nay, mình đưa đường cho nhé! Ông mà về đây công tác cùng cô ấy thì quả là một cặp vừa lứa, xứng đôi.

Và cái đêm vừa nguôi mưa lũ ấy, họ đã gặp lại nhau. Nhìn Nguyệt ngồi tỉ mẩn xếp lại bao áo quần vừa nhận ban sáng, lòng Minh bỗng lo sợ bâng quơ. Chẳng lẽ cuộc gặp gỡ sáng nay không hề gây một chấn động nào trong lòng Nguyệt? Tình xưa liệm chết thật rồi sao? Minh đâu có biết từ sáng đến giờ, Nguyệt cũng đang ngụp lặn suy tư trong chính cơn dông bão của lòng mình (cái cơn bão của nội tâm. Nghe chừng trốc gốc lìa thân lá cành. Thơ Minh đó).
Nguyệt ngước lên nhìn Minh, bất chợt mặt cô tái đi. Nhìn Minh người ướt đẫm, đứng sựng như một cái xác. Nguyệt sững sờ buông rơi chiếc áo. Tay cô run run mặc dầu cô vẫn mơ hồ rằng nhất định Minh sẽ đến. Cả buổi chiều nay, cô đã đặt mình trước tình huống xuất hiện của Minh để vạch ra cho mình cách xử lý. Vậy mà... giờ đây, trước mặt Minh, cô đâm luống cuống. Bình tĩnh nào! Cô tự động viên và nhìn Minh:

- Ngồi đi chứ...

Rồi lặng lẽ vào trong tấm riđô hoa với lấy chiếc khǎn:

- Lau người đi...

Miệng cô gọi trỗng mà lòng cứ ngùi thương. Một phần vì mưa lạnh, một phần vì thái độ rụt rè, hối lỗi, lặng lẽ, đợi chờ của Minh. Và đôi mắt. Vẫn cứ toả ra cái nồng ấm ngày nào. Cái nồng ấm toả ra theo từng lời thơ Minh viết. Cái nồng ấm một thời từng đã bao lần đốt cháy trái tim cô...

Trước cử chỉ ân cần của Nguyệt, Minh cảm thấy bình tĩnh trở lại. Đã nghe hơi ấm len vào tận nơi trú ẩn của con tim:

- Khoẻ chứ Trǎng?

- Vâng. Trǎng vẫn khoẻ chỉ trừ những ngày trời mưa lũ. Mà nǎm nay giông bão lại quá nhiều. Còn Minh?

- Vẫn cứ thế. Và đợi chờ dù không biết đợi chờ gì nữa!

- Còn độc thân ư? Lạ quá! Bà chị không lo nổi cho ông em trai độc nhất một mối tình à?

- Đừng chua chát nữa! Anh hiểu nỗi đau của em và biết rằng em có quyền được trách. Nhưng tình yêu mà... có ai lo hộ được cho mình đâu Nguyệt! Chỉ tiếc rằng, anh đã hèn nhát để đến lúc xa em mới chợt nhận ra. Nhận ra và đã tự trừng trị mình trong nỗi dày vò của bấy nhiêu nǎm.

- Sao không gửi thư cho em?

Lời Nguyệt nhẹ thoảng như hơi gió. Cô cố kìm giữ nỗi xúc động trong lòng mình. Dù bặt tin nhau, dù rất giận hờn, song không hiểu sao Nguyệt vẫn cứ tin rồi Minh sẽ lại đi tìm. Có lẽ đó là một sự thật mà chỉ có những người yêu nhau mới lý giải nổi mình.

- Anh sợ... Tính em, anh biết. Thực ra đã đến đây rồi, gặp được em rồi mà anh còn cảm thấy lo sợ huống hồ là chuyện câu chữ trong thư.

- Em hiểu... Khi mới xa anh, trước thái độ của chị Nhật, em chẳng còn bao giờ nghĩ rằng mình có thể thứ tha. Nhưng rồi tháng nǎm qua, bao đêm trằn trọc với chính mình, nghĩ về kỷ niệm của chúng ta, không biết lý do gì mà em vẫn cứ tin rồi có một ngày anh sẽ đến...

- Nguyệt...

Giọng Minh run run như nói bằng hơi thở. Anh đứng dậy đưa đôi tay như người chết đuối với chiếc phao duy nhất giữa đại đương. Anh muốn cầm lấy bàn tay Nguyệt. Nguyệt lơ đãng nhìn ra ngoài trời:

- Trǎng sáng lại rồi. Mình dạo trǎng đi... Suối ở cạnh đây thôi. Những đêm trǎng buồn, em thường tha thẩn một mình ra ngồi bên suối...

Minh bỏ dép đi chân không cùng Nguyệt hướng ra bờ suối. Suối chảy mạnh hơn, đục hơn những ngày thường, nhưng dù sao cũng là suối sau mùa lũ nên hiền hơn và cũng trong trẻo hơn lên. Bất chợt Minh reo lên:

- Kìa! Hoa. Hoa tím.

- Đúng! Bằng lǎng tím. Anh nhìn kìa!

Họ cùng nhìn xuống suối. Hoa Bằng lǎng rụng tím mặt nước, vướng đầy trên cỏ, trên đá, lấp lánh dưới trǎng, lấp lánh trôi theo dòng nước.

Ôi! Bằng lǎng trong mưa lũ vẫn lặng lẽ, đơn sơ tím một màu rừng...

Mai Bá Ấn