Quán Gò đi lên_ Nguyễn Nhật Ánh.

[kem]

Cải chứng tỏ quyết tâm bằng cách vừa nhác thấy con Cúc bê lò than từ trong nhà đi ra chưa kịp ngồi xuống, nó đã tằng hắng:
- Cúc nč!
- Dạ.
Con Cúc lui cui kê lò, ứng tiếng đáp. Nghe con Cúc "dạ" một tiếng ngọt xớt và hiền khô, thằng Cải thấy yên tâm lắm.
Nó sắp xếp ý tứ trong đầu đâu ra đó rồi bình tĩnh tiếp:
- Bữa nay Cải muốn nói với Cúc một chuyện quan trọng.
Con Cúc nghe nói có chuyện quan trọng thì ngước mắt ngó lên:
- Chuyện chi mà quan trọng rứa anh Cải?
Khổ nỗi, con Cúc ngó lơ thì không sao, còn hễ nó nhìn chằm chặp vô mặt, thằng Cải lại đâm lóng ngóng. Nó nuốt nước bọt:
- Ŕ, thiệt ra thì cũng không quan trọng gì lắm...
Con Cúc cười hí hí:
- Có chuyện chi anh Cải nói phứt ra đi, lúc kêu quan trọng lúc kêu không, nghe khó hiểu quá!
Tiếng cười của con Cúc làm Cải thêm lúng túng. Nó bối rối gãi đầu:
- Ờ... ý Cải muốn nói là... Cúc nhích cái lò ra xa một chút... để chỗ đó sợ có ngày Cải té nhào vô lần nữa.
Con Cúc tưởng thiệt liền lom khom nhấc cái lò nhích qua bên trái, cách thằng Cải thêm một quãng.
Trong khi đó Cải tiếp tục gãi đầu sồn sột, may mà đầu nó sạch sẽ, nếu không chí rận chắc đã rớt lộp độp. Đã vậy, nghe thằng Lâm ngồi ho khan đằng sau lưng, Cải càng quýnh dữ. Trưa hôm qua, lúc Cải "thi hành nhiệm vụ" thì thằng Lâm chun tuốt vô góc nhà ngồi quan sát. Bữa nay, Lâm quyết ngồi ngay cái bàn ngoài cùng, sát sau lưng thằng Cải và con Cúc. Ngồi chỗ đó Lâm có thể dỏng tai nghe ngóng để kịp thời động viên thằng Cải nếu thằng này nửa chừng nhụt chí. Còn nếu thấy Cải bắt đầu trơn tru "Anh Lâm ảnh nhờ Cải nói với Cúc là..." thì Lâm sẽ len lén rút lui êm. Lâm đã tính rồi, lúc đó nó sẽ chui tuốt vô trong bếp kín đáo ngó ra xem con Cúc phản ứng ra sao.
Khi nãy thấy thằng Cải hùng hồn "Cải muốn nói với Cúc một chuyện quan trọng", Lâm mừng rơn, đã nhỏm đít định đứng dậy. Nhưng hóa ra thằng Cải chỉ hùng hổ được mỗi câu đầu. Đến câu thứ hai nó xuôi xị khiến thằng Lâm xuôi xị theo. Chính vì vậy, Lâm mới vờ ho húng hắng để vực dậy tinh thần thằng Cải.
Tiếng ho của thằng Lâm coi vậy chớ lợi hại lắm. Nó ho tới "tua" thứ ba thì Cải nghiến răng day sang con Cúc:
- Cúc nč.
- Dạ.
- Chuyện khi nãy í mà.
- Chuyện khi nãy răng?
- Chuyện khi nãy chưa phải chuyện quan trọng mà Cải định nói với Cúc đâu.
- Ủa, rứa hả? - Con Cúc chớp chớp mắt, ngạc nhiên - Chớ chuyện anh Cải muốn nói là chuyện chi?
Cải gồng mình hít một hơi dài:
- Thiệt ra đây không phải là chuyện của Cải.
Con Cúc càng nghe càng không hiểu mô tê gì:
- Ủa, không phải chuyện của anh Cải thì anh Cải nói với em làm chi?
- Chuyện của người khác. Nhưng người khác nhờ...
Thằng Lâm lúc này tư thế giống hệt mčo đang rình chuột. Nó mọp người xuống bàn, đầu nghiêng một bên, tai vểnh lên. Nghe thằng Cải vòng vo Tam Quốc lâu lắc, nó hơi bực. Nhưng đến khi Cải chuẩn bị nói tới chỗ quan trọng, nó lại cắn chặt môi và hồi hộp nín thở lắng nghe.
Nhưng đúng vào lúc thằng Cải sắp hoàn thành sứ mạng trọng đại thằng Lâm giao thì chuông điện thoại reo um khiến cả thằng Cải lẫn con Cúc giật mình ngoảnh cổ ngó vô trong.
Thằng Lâm chửi lầm rầm trong bụng và lót tót chạy lại nhấc máy.
Hóa ra ba con Cúc ở ngoài quê gọi vô:
- Dạ, dạ, có. Bác đợi một chút.
Đáp xong, thằng Lâm lật đật đặt ống nghe xuống và hấp tấp phóng ra cửa, hí hửng lập công:
- Cúc, vô nghe điện thoại kìa. Ba em gọi đó!
Thằng Lâm nói chưa hết câu, con Cúc đã quýnh quíu co giò chạy, tay vẫn cầm cái bánh đa nướng dở.
Lâm ngó theo, thắc mắc không biết gia đình con Cúc có ai đau ốm bệnh hoạn gì không mà nhằm lúc trưa trờ trưa trật ba nó lại gọi vô.
Bụng lo lắng, Lâm quên cả ngồi. Nó cứ đứng trơ giữa cửa, nhíu mày ngó vô trong.
Đợi con Cúc buông máy xuống, lững thững đi ra, thằng Lâm nôn nóng xán lại:
- Ba em gọi vô có chuyện gì không vậy Cúc?
Con Cúc cười:
- Dạ, không có chi. Ba em chỉ hỏi thăm sức khỏe em thôi.
- Hỏi thăm sức khoẻ sao nói chuyện cả buổi vậy?
- Ŕ, ba em còn dặn dò em đủ thứ nữa.
Lân ngần ngừ một thoáng rồi liếm môi hỏi:
- Khi nãy ba em có hỏi ai kêu em vô nghe điện thoại không?
- Có! - Con Cúc gật đầu - Ba em hỏi ai vừa nhấc máy, em kêu là anh.
Lâm hồi hộp:
- Ba em có hỏi gì về anh không?
- Có. Ba em hỏi anh là ai, em nói anh làm chung với em.
- Rồi sao nữa?
- Rồi ba em hỏi nhà anh ở đâu, em kêu nhà anh ở Tây Ninh, ban ngày đứng bán tối ngủ luôn tại quán.
Thấy ba con Cúc hỏi thăm mình cặn kẽ, thằng Lâm mừng thầm trong bụng. Ông già chắc có thâm ý gì mới điều tra gia cảnh mình từng li từng chút như vậy, không duyên không cớ chẳng ai lại đi hỏi ba chuyện râu ria chi cho mệt. Nghĩ vậy, thằng Lâm long lanh mắt nhìn con Cúc, tí tởn thăm dò tiếp:
- Ba em còn nói gì nữa không?
Con Cúc thật thà:
- Có. Ba em biểu em tối ngủ chung nhà với đàn ông con trai phải coi chừng, đừng để mấy đứa lưu manh dụ dỗ, lường gạt. Ba em kêu ở thành phố bọn bất lương nhiều lắm!
Thằng Lâm không ngờ cái câu tiếp theo lại xoay ra như vậy. Con Cúc nói xong cả buổi rồi, đã đi ra ngoài ngồi nướng tiếp cái bánh đa gần xong rồi mà thằng Lâm vẫn còn đứng chết trân tại chỗ, mặt mày sượng ngắt.
Thằng Cải không biết thằng Lâm đang quê độ, thấy con Cúc bước ra liền hăm hở tiếp tục câu chuyện bỏ dở:
- Để Cải nói tiếp cho Cúc nghe nha. Người ta nhờ Cải...
Thằng Lâm tay chân nhấc không nổi chứ tai nó đâu có điếc. Thấy thằng Cải nhiệt tình quá mức, nó hoảng hồn.
- Cải! - Lâm gọi giật.
Thằng Cải đang được trớn, sắp sửa hoàn thành sứ mạng, đột ngột bị phá bĩnh thì cáu lắm. Nó ngoảnh vô trong, bực mình:
- Gì?
Lâm ngoắt:
- Vô đây tao nói cái này cho nghe!
Cực chẳng đã, Cải phải chống tay đứng dậy, uể oải đi vô.
- Tao sắp sửa nói giùm mày được rồi, tự dưng lại kêu tao vô đây! - Cải cằn nhằn.
Lâm nhún vai:
- Chính vì biết mày sắp nói ra điều đó, tao mới ngoắt mày vô đây cho mày đừng nói!
- Bộ mày tính giỡn chơi hả Lâm? - Cải sửng sốt - Khi nãy mày còn ngồi sau lưng tao ho hắng um sùm để giục tao nói cho lẹ kia mà!
- Khi nãy khác bây giờ khác! - Lâm cười khổ - Bây giờ tao mà nói thương nó, nó sẽ nghĩ tao là đồ lưu manh chuyên dụ dỗ lường gạt đàn bà con gái liền!
Tất nhiên thằng Cải chẳng biết mô tê gì. Nó không nghe được lời dặn dò của ba con Cúc nên mắt cứ trố ra:
- Sao không dưng mày lại nghĩ chi đen tối vậy?
Lâm trả lời bằng cách níu tay Cải:
- Mày ngồi xuống đây đi!
Đợi thằng Cải ngồi xuống, Lâm đảo mắt ngó quanh một vòng rồi hạ giọng thì thào thuật lại cuộc nói chuyện vừa rồi giữa nó với con Cúc.
- Ba nó vừa cảnh giác nó phút trước, phút sau mình nhảy vô mình nói thương, khác chi mình chứng minh ba nó nói đâu có đó! - Cuối cùng, Lâm tặc lưỡi kết luận.
- Ừ há! - Cải gãi đầu, rồi nó gật gù - Mà ba con Cúc cũng hay thiệt! Hình như ổng có linh cảm con gái sắp bị đồ lưu manh dụ dỗ nên đúng vào lúc quan trọng nhất ổng lại gọi vô cản trở!
Lúc đầu Lâm tưởng thằng Cải tỏ thông cảm với mình nên thằng Cải nói tới đâu nó gục gà gục gặc tới đó. Đến khi Cải nói hết câu thì Lâm mới biết mình bị trác, liền ngầu mắt lên:
- Bộ mày muốn tao đá mày văng vô lò than một lần nữa hả Cải?

Sau sự cố bất ngờ đó, Lâm quyết định tạm thời án binh bất động. Lâm định chờ cho mọi chuyện nguôi nguôi, với hy vọng con Cúc đang ở tuổi ham ăn ham ngủ sẽ mau chóng quên đi những lời dặn dò khủng khiếp của ba nó.
Thực ra Lâm không phàn nàn gì ba con Cúc. Bậc làm cha làm mẹ nào có con đi xa mà chẳng lo lắng. Lo lắng quá ắt sẽ hình dung ra đủ thứ cạm bẫy đang chờ đợi con mình.

[kem]

Hồi Lâm mới đặt chân xuống Sài Gòn, mẹ nó cũng căn dặn nó không thiếu chuyện gì. Mẹ nó lúc nào cũng nơm nớp sợ nó bị tụi xấu dụ dỗ, y như ba con Cúc vậy. Mẹ nó dặn nó tránh xa các quán xá. Mẹ nó không cho nó uống cà phê. Mẹ nó không cho nó uống nước ngọt. Muốn uống cà phê cho tỉnh ngủ đặng ôn bài thì mua cà phê bột về pha, còn đi đường có khát cháy cổ thì ráng chạy về nhà hoặc tấp vô nhà bạn bč xin nước uống! Mẹ nó dặn nó vậy. Đó là do mẹ nó nghe người ta nói bọn xì ke ma túy thường chui vô quán phục sẵn trong đó, đợi tay nào ngờ nghệch dẫn xác vô, sẽ lân la lại gần giả bộ làm quen rồi lén bỏ thứ bột trắng quỉ quái kia vào trong nước uống. Nạn nhân vô tình uống miết sẽ đâm ghiền, sau đó sẽ tự nguyện làm theo sự sai phái của bọn chúng.
Lâm bây giờ đã thành "cựu binh" ở đất Sài Gòn, mẹ nó đã thôi viết thư căn dặn mỗi tuần như trước. Nhưng cứ nhớ lại chuyện đó là Lâm thấy tức cười và thương mẹ vô cùng. Vì vậy mà Lâm rất thông cảm với tâm trạng của ba con Cúc.
Lâm chỉ buồn chính con Cúc. Ba nó dặn nó thì nó cứ lẳng lặng mà tiếp thu, tự nhiên đem nói huỵch toẹt ra làm chi. Nói thẳng vô mặt Lâm như vậy có khác nào muốn ám chỉ Lâm là hạng người bất lương cần phải đề cao cảnh giác.
Nhưng nỗi buồn của thằng Lâm chỉ thoáng qua. Trong thâm tâm nó tự an ủi rằng con Cúc là đứa lù khù, nó hỏi thì con Cúc nói chớ thiệt ra chẳng có ẩn ý chi.
Hơn nữa, trong những ngày đó Lâm lại có niềm vui lãnh tháng lương đầu tiên. Cầm xấp tiền trên tay, nó sung sướng ngắt ra làm hai, một nửa để dành, một nửa nhét túi tiêu xài.
Tiêu xài gì đây? Ŕ, đúng rồi, mình phải mua một cái đồng hồ. Quán xá mà không có được cái đồng hồ day mặt ra đường thì trông chẳng khí thế chút nào.
Nghĩ là làm, tối đó Lâm chạy ra cửa hàng xách về một cái đồng hồ bự chảng, nhờ thằng Cải đóng đinh rồi lọ mọ bắt ghế leo lên treo ngay giữa quán.
Sáng hôm sau, cô Thanh nhìn thấy cái đồng hồ chễm chệ trên vách, ngạc nhiên hỏi:
- Đồng hồ ở đâu ra vậy tụi bây?
Con Lan khoe:
- Anh Lâm mua đó cô.
Cô Thanh nhìn Lâm:
- Con mua cái đồng hồ bao nhiêu để cô gửi lại tiền!
- Khỏi, cô! - Lâm hùng dũng - Tháng lương đầu tiên, con mua làm kỷ niệm mà!
Thấy thằng Lâm oai phong quá, thằng Cải nhất quyết không chịu thua. Ngày hôm sau nó lụi hụi khiêng về quán cái bàn thờ xanh xanh đỏ đỏ, ông địa ngự một bên ông thần tài ngự một bên.
Nó "chỉ đạo" cô Thanh:
- Buôn bán mà không thờ mấy ông này không xong đâu cô!
Ông địa bộ dạng dân dã, áo xanh quần đỏ, đầu chít khăn, râu tóc đen nhánh, ngồi phơi cái bụng chang bang, tay cầm một thỏi vàng nén sáng chóe, ngó bắt sướng con mắt. Ông thần tài vận áo thụng đỏ, đầu đội mão đỏ, tóc râu bạc phơ, nom đạo mạo tiên phong đạo cốt nhưng vẫn không chịu thua ông địa, nghĩa là tay vẫn cầm khư khư một thỏi vàng.
Từ ngày có cái bàn thờ, sáng sáng thằng Cải phải làm thêm một nhiệm vụ quan trọng là pha cà phê mời ông địa và ông thần tài uống. Riêng ông địa có thêm khoản thuốc lá 555 đúng kiểu bình dân thoải mái.
Thằng Cải đặt trước mặt hai ông một ly cà phê đen, bật hộp quẹt châm thuốc rồi nhét vào tay ông địa. Xong, nó đốt nhang lầm rầm khấn vái.
Chẳng ai nghe rő Cải nói gì trong miệng, chỉ biết đại khái nó khấn cho quán Đo Đo ngày một ăn nên làm ra. Cải khấn suốt một tuần, khách khứa chẳng đông lên bao lăm.
Một hôm, cô Thanh đang dọn dẹp kế bên, thấy Cải nhắm mắt lào thào, bčn hiếu kỳ lắng tai nghe:
- ... Xin ơn trên phù hộ cho chủ của con là Lâm Thiên Thanh làm ăn phát đạt, tiến vô như nước...
Mới nghe thằng Cải khấn tới đó, cô Thanh bật la hoảng:
- Trời ơi là trời! Ai nói với con tên cô là Lâm Thiên Thanh hả Cải?
Thằng Cải quay lại, mặt ngớ ra:
- Ủa, tên cô không phải là Lâm Thiên Thanh hả? Con tưởng ai tên Thanh cũng đều là Lâm Thiên Thanh hết chớ!
Cô Thanh nhăn hí:
- Sao con lại có ý nghĩ kỳ quặc như vậy?
Cải giương mắt ếch:
- Có gì kỳ quặc đâu cô! Dì của con cũng bán quán, cũng tên là Lâm Thiên Thanh mà.
- Dì của mi thì kệ dì của mi!
Cô Thanh lắc đầu, ngán ngẩm:
- Đâu phải ai bán quán, ai tên Thanh cũng là Lâm Thiên Thanh. Tên của cô là Nguyễn Thị Thanh, lần sau có khấn thì khấn cho đúng tên cô, nhớ chưa?
- Dạ nhớ.
Thằng Lâm đứng bên cười hì hì:
- Hčn chi hổm rày quán mình vắng mà quán của dì thằng Cải lại đắt như tôm tươi!
Đó là những chuyện buồn cười xảy ra trong quán Đo Đo sau kỳ lương đầu tiên.
Đám con gái xài tiền theo kiểu khác. Con Lệ xách tiền đi may áo mới, mặc dù quanh năm nó chỉ luẩn quẩn trong bếp, không đi xa cái lò quá hai mét. Con Lan chơi sang hơn, ra tiệm ảnh chụp vài pô kiểu cọ, ý chừng để mai mốt đem khoe thằng Lâm.
Con Kim đi làm bằng xe Dream, tiền lương chỉ đủ để nó đổ xăng và ăn vặt. Kim đi làm không phải vì sinh kế, nó chỉ muốn giúp cô Thanh, "sếp" cũ của nó.
Riêng con Cúc không thčm lãnh lương. Ngày phát lương, nó nói với cô Thanh:
- Cô cứ giữ đó giùm con. Con dồn nhiều nhiều, mai mốt về phép, con đem về cho gia đình!
Thằng Lâm nghe con Cúc nói vậy, càng thương hơn, càng thấy mình... không chọn lầm người.
Vì vậy, mấy hôm sau nghe con Cúc hỏi mượn tiền, nó móc túi đưa liền:
- Em cứ xài thoải mái, không cần trả làm chi!
- Ý, anh Lâm nói rứa răng được! - Con Cúc giảy nãy - Em chỉ mượn thôi, rồi mai mốt em trả lại anh đàng hoàng!
Lâm khoát tay:
- Em đừng băn khoăn chuyện đó. Em cứ coi tiền của anh cũng giống như... tiền của em vậy!
Nghe thằng Lâm nói vậy, con Cúc lấy làm lạ quá sức. Nó là đứa chất phác, đâu có đủ trình độ hiểu được cái ý nghĩa thâm thúy đằng sau câu nói "trữ tình" đó. Cho nên thằng Lâm kêu nó đừng băn khoăn, nó càng băn khoăn tợn. Nó không hiểu tại sao thằng Lâm lại biểu nó coi tiền của thằng Lâm giống như tiền của nó. Ngẫm nghĩ một hồi, như chợt hiểu ra, con Cúc sáng mắt lên:
- Ừm anh Lâm nói rứa nghe cũng phải! Tiền giống tiền mà!
Thằng Lâm nghe con Cúc nói câu thứ nhứt, bụng nó như mở cờ, nó tưởng con Cúc hiểu được tình ý của nó và sẵn sàng đáp lại. Nhưng đến khi con Cúc nói câu thứ hai thì thằng Lâm dở cười dở mếu. Mắt cụp xuống, Lâm làu bàu bực bội: Thiệt mình chưa thấy ai ngốc như con nhỏ này! Mình đúng là một thằng ngốc mới cất công đi tán tỉnh một con ngốc!
Cũng may cho Lâm, nếu nó biết con Cúc mượn tiền của nó để đi mua lốp xe cho thằng Cải thì nó sẽ còn nguyền rủa mình tơi tả hơn nữa.
Thiệt ra con Cúc chỉ tội nghiệp thằng Cải chứ chẳng yêu iếc gì. Hổm rày, Cúc ngồi nghe thằng này tâm sự chuyện gia đình, mủi lòng muốn rớt nước mắt.
Cải sống với mẹ mười mấy năm nay, tình mẫu tử có thể nói là thiêng liêng đằm thắm vô hạn. Mẹ nó tính tình nóng nảy, sáng la chiều mắng nhưng Cải vẫn một mực yêu thương và lễ phép với mẹ. Đùng một cái, mẹ nó chìa ra trước mặt nó một xấp giấy tờ chứng minh nó là con nuôi chớ không phải con ruột.
Lẽ ra mẹ thằng Cải không tiết lộ sự thật phũ phàng đó ra làm chi. Bà đã giữ kín bí mật đó bao nhiêu năm nay rồi. Nhưng mẹ ruột thằng Cải đang sống ở nước ngoài thình lình viết thư về bày tỏ ý định bảo lãnh Cải xuất cảnh theo diện đoàn tụ. Thế là mẹ nuôi nó lôi chuyện đó ra ánh sáng và bắt nó ký giấy.
Nhưng Cải nhất định không ký. Từ bé đến lớn, nó chỉ biết và gắn bó với mỗi một bà mẹ nuôi, lại quen sống ở Việt Nam rồi, nay bắt nó rời bỏ khung cảnh quen thuộc để chuyển đến một đất nước xa lạ sống với một bà mẹ xa lạ, nó đâu có chịu.
Thế là giữa Cải và bà mẹ nuôi xảy ra xung đột dữ dội. Mấy bữa nay thấy ngày nào thằng Cải cũng vác bộ mặt đưa đám ngồi thu lu bên cạnh, con Cúc thắc mắc dò hỏi, mới hay ra nỗi đau của Cải.
Nhưng dù bị mẹ chì chiết, đánh mắng, Cải vẫn một mực hiếu thảo. Sau khi mua cái bàn thờ ông địa, tiền còn lại Cải đem về đưa hết cho mẹ. Vì vậy chiếc xe đạp cà tàng của Cải cái lốp mòn vẹt cả tháng nay vẫn chưa thay được.
Con Cúc thấy vậy, xót ruột quá mới mượn tiền thằng Lâm đặng mua lốp xe cho Cải.
Con Cúc lạ nước lạ cái, có biết đường sá chi đâu mà đi một mình, bčn mượn con Kim chở đi.
Con Kim là đứa ưa làm khôn. Trên đường đi, nó nghiêm nghị nói với con Cúc:
- Ở quán Đo Đo, em nói giọng "nước mắm Nam Ô nguyên chất" thì không sao, vì khách vô quán đa số là người Quảng. Nhưng đi ra ngoài em nói cái giọng nặng trịch đó, không ai hiểu gì đâu!
Con Kim làm con Cúc chột dạ:
- Chết rồi! Rứa em phải làm răng hả chị?
Mới hù một phát đã được con Cúc rối rít "xin ý kiến", con Kim khoái chí lên mặt:
- Em đừng lo! Chỉ cần để ý một chút thôi. Cố đừng nói "bao gạo" thành "bô gộ", "bằng phẳng" thành "bčn phẻn" hay "nham nhám" thành "nhôm nhốm" là được!
Con Kim là dân Quảng Tây, nói tiếng Việt còn đơn đớt nhiều chỗ, nhưng gặp con Cúc nhà quê, nó vẫn làm oai khủng khiếp.
Con Cúc là đứa lờ khờ, lại nhát gan, nghe "thầy dùi" dặn sao làm vậy. Dọc đường nó lẩm nhẩm "học đánh vần" muốn trẹo quai hàm.
Tấp vô tiệm bán phụ tùng xe đạp, nghe chủ tiệm hỏi:
- Mua gì đó mấy cháu?
Con Cúc nhíu mày, cố vận dụng "bài học":
- Dạ, bán cho con một cái "láp xe độp"!
Khổ thân con Cúc, nó luống cuống quá mức nên càng ráng nói cho "chuẩn" lại càng trật chìa.
- Cháu mua cái gì? - Chủ quán không hiểu, nghiêng tai hỏi lại.
Cúc càng toát mồ hôi:
- Dạ, cái... "láp xe độp".
Chủ quán trợn mắt, tính hỏi tiếp lần thứ ba thì đứa con trai đứng bên nhanh nhẩu "thuyết minh":
- Chỉ hỏi mua cái lốp xe đạp đó ba!
- Trời đất! - Chủ quán giơ hai tay lên trời - "Lốp xe đạp" thì nói "lốp xe đạp" đại cho rồi, còn bày đặt nói lái là "láp xe độp"!
Thiệt oan cho con Cúc, nó có định nói lái nói liếc gì đâu!

[kem]

Con Kim biết con Cúc bị oan nhưng không nghĩ ra cách gì thanh minh giùm bạn ngoài cách đứng ôm bụng cười.
Cúc ít khi nổi nóng, nhưng lúc này đang mắc cỡ chưa biết chun đi đâu, ngoảnh sang thấy con Kim nhe răng khỉ ra cười, nó đâm quạu.
- Có chi hay mà cười! Tại chị xúi tui chớ ai!
Nghe con Cúc xưng "tui", biết nó đang nổi khùng, con Kim lật đật nổ máy xe, giả lả:
- Em ngồi lên chị chở về.
Con Cúc không nói không rằng, lẳng lặng leo lên ngồi đằng sau con Kim. Nó ngồi trơ như cục gạch, từ đó cho đến lúc về tới quán.
Lúc xuống xe, nó đột ngột phát biểu một câu đầy vẻ dứt khoát:
- Giọng mình răng mình cứ nói y như rứa là chắc ăn nhứt!
Để rút ra được cái "triết lý" sâu sắc đó, chắc từ nãy đến giờ con Cúc suy nghĩ ghê lắm!

Chuyện con Cúc mua cái láp xe độp, à quên, cái lốp xe đạp tặng thằng Cải khiến thằng Cải cảm động bao nhiêu càng khiến thằng Lâm tức ói máu bấy nhiêu.
Lâm không ngờ con Cúc coi bề ngoài nhu mì nhủ mỉ như vậy lại là đứa bụng dạ thâm hiểm độc ác quá chừng. Nó dám hỏi mượn tiền của mình để mua quà cho "người yêu" của nó thì đúng là quá quắt! Lâm đau đớn nghĩ, cảm thấy như có ai cầm dao bằm tới bằm lui trái tim mình hệt như con Lệ đang nghiến răng nghiến lợi bằm thịt chan chát trong bếp vậy.
Lâm đau nhứt là hổm rày nó quá tin tưởng thằng Cải, giao thằng Cải "phụ trách" việc tỏ tình giùm nó. Nhưng té ra thằng Cải gần gũi con Cúc không phải là để tỏ tình cho mình mà để tỏ tình cho nó. Hčn gì nó cứ làm bộ ấp a ấp úng, việc mình giao nó nhẹ hều mà nó làm hoài không xong. Hčn gì bữa trước nó ôm con Cúc cứng ngắc mà con Cúc không la lấy một tiếng. Rő ràng hai đứa nó có tình ý với nhau lâu rồi, không sai chạy vào đâu được.
Lâm tức lắm, nhưng chỉ tức ngấm ngầm. Nó không dám lộ ra mặt, sợ mấy đứa chung quanh kêu nó là đồ nhỏ mọn. Nhưng tối tối, nó không trò chuyện với thằng Cải nữa. Nó cũng không thčm nằm cạnh chiếc bàn của Cải như mọi bữa. Nó lôi chiếc ghế bố về vị trí cũ dọc kệ đồ khô, hễ tót lên là chúi mũi vô tập, làm như trên đời ngoài chuyện học ra nó không còn quan tâm đến chyện chi nữa.
Nhìn bộ tịch thằng Lâm, Cải biết tỏng thằng này đang giận mình vụ cái lốp xe. Nhưng Cải không thčm thanh minh, mặc cho thằng Lâm làm mình làm mẩy.
Cải tuy không học cao bằng Lâm, ngoại hình cũng không có vẻ "trí thức" như Lâm, nhưng nó cũng có tự ái của nó chớ. Thằng Lâm hiểu lầm nó thì thằng Lâm ráng chịu. Thằng Lâm không thčm hé môi, nó cũng dứt khoát không thčm mở miệng.
Chỉ có con Cúc là vô tư. Gặp thằng Lâm, nó vẫn toét miệng cười nói vui vẻ khiến thằng này ngày nào cũng phải nhe răng ra gượng gạo đáp lễ, rầu muốn chết.
Cứ tưởng cuộc chiến tranh lạnh giữa thằng Lâm và thằng Cải sẽ kéo dài cho đến ngày tận thế hoặc ít nhất cũng tới khi con Cúc lấy chồng thằng Lâm lấy vợ thì đùng một cái, tình hình bỗng nhiên thay đổi.
Quán Đo Đo gần đây khách khứa bỗng đông dần lên, không hiểu do thằng Cải thay cái tên Lâm Thiên Thanh lạ hoắc lạ huơ bằng tên Nguyễn Thị Thanh mỗi khi khấn khứa hay do quán mở lâu ngày, tiếng lành đồn xa, khách khứa lần hồi tìm đến.
Thoạt đầu là đám choai choai.
Một buổi tối, mười mấy đứa cả trai lẫn gái ầm ầm kéo vô quán, ồn ào náo loạn như đám giặc.
Thằng Lâm thấy khách xông vô một lúc mười mấy mạng, bụng quýnh lên:
- Dạ, mấy anh chị ngồi chung hay ngồi riêng?
- Ngồi chung chớ! - Một đứa con trai cười - Đi chung dĩ nhiên phải ngồi chung rồi!
Nghe vậy, thằng Lâm loay hoay kê bàn. Nó là đứa nhanh nhẹn, nhưng lúc này vẫn thấy tay chân sao chậm chạp lề mề quá. Đám khách loi choi đứng nghẹt cửa quán cười nói nhí nhố và luôn miệng giục càng khiến nó thêm hoảng.
Con Lan chạy lại phụ thằng Lâm ngay từ đầu nhưng hì hà hì hụi cả buổi ba cái bàn sắp vẫn chưa xong. Bàn trong quán cái dài cái ngắn, gặp khách đi ăn theo đoàn, phải lựa đúng những cái bàn cùng loại, xoay dọc lại kê thành một dãy dài. Quán chật, bình thường xoay trở đã khó, khi cuống lên càng lướng vướng hơn.
Bí thế, thằng Lâm ngó ra cửa, hét tướng:
- Cải! Mày ngồi trơ mắt ếch ra đó hả? Vô phụ một tay coi!
Thằng Cải chạy vô, cười hì hì:
- Tao tưởng mày không bao giờ nhờ đến tao nữa chớ!
Thằng Lâm mặt hầm hầm:
- Mày đừng có ăn nói xóc hông tao!
Tuy miệng nói vậy nhưng thấy thằng Cải ra tay gọn lẹ, nhoáng một cái dãy bàn đã kê xong, bụng Lâm cũng nguôi nguôi.
Đợi khách "an tọa" đâu vào đó, Lâm bước lui ra sau một bước, niềm nở:
- Các anh chị kêu món gì?
- Chờ một chút! - Đứa con trai tóc quăn ngồi đầu bàn giơ tay lên đáp, mắt vẫn dán chặt vô tờ thực đơn - Để tui này "nghiên cứu" kỹ lưỡng đã!
Nhìn bộ tịch thằng này, Lâm đoán nó nếu không là "thủ lĩnh" thì cũng là "thủ quỹ" của cả bọn. Lâm rời ghế nhà trường chưa tới một năm, còn lạ gì cái phong cách đi ăn tập thể của đám học trò.
Thằng tóc quăn lấy ngón tay trỏ rà dọc tờ thực đơn, thận trọng tỉ mỉ như máy ra-đa rà mìn. Dòm vẻ mặt căng thẳng của thằng này, Lâm biết thừa nó đang rà cột giá cả. Nếu rà cột món ăn, chả ai lại mặt nhăn mày nhíu như thế.
Hơn nữa, thằng tóc quăn vừa rà vừa lẩm bẩm:
- Tám ngàn... mười hai ngàn... mười ngàn... bảy ngàn...
Thốt nhiên nó reo lên như thể vừa lượm được cục vàng ai để quên trong tờ thực đơn:
- A, đây rồi!
Mấy đứa khác chồm tới:
- Gì vậy?
- Bánh bčo... một ngàn rưỡi một chén...
Nói xong, thằng tóc quăn ngước nhìn Lâm:
- Cho tụi này mười bốn chén bánh bčo.
Mười bốn chén bánh bčo vị chi hăm mốt ngàn, chưa bằng hai phần bánh đập thịt nướng. Lâm tính nhẩm trong đầu, giọng thất vọng:
- Các anh chị còn kêu thêm món gì nữa không ạ?
Một đứa con gái trong bàn bật kêu:
- Í, có món gì năm trăm kìa!
Thằng tóc quăn liếc mắt vào tờ thực đơn trên tay, cười hề hề:
- Đó là món khăn lau, ăn không được đâu mà ham!
Đứa con gái không chịu thôi:
- Thế còn món hai ngàn rưỡi?
- Ŕ, món... chč đậu ván.
Một đứa khác nheo mắt:
- Chč đậu ván là chč gì? Kêu thử xem sao!
Thằng tóc quăn lắc đầu:
- Để bữa khác đi. Bữa nay không đủ tiền.
Rồi không đợi đồng bọn có ý kiến, nó lại nhìn Lâm:
- Cho chín ly trà đá đi!
Lâm tưởng thằng này nói lộn, liền cẩn thận hỏi lại:
- Dạ, chín ly hay mười bốn ly ạ?
Thằng tóc quăn cười:
- Chín ly thôi. Tụi này uống chung.
Lâm thở đánh thượt, lếch thếch đi vô.
Thấy cô Thanh ngồi cạnh con Kim chong mắt ngó ra, Lâm càu nhàu:
- Đi nguyên một hội mười mấy người, báo hại mình xếp bàn kê ghế muốn chết, rốt cuộc kêu có mười bốn chén bánh bčo với chín ly trà đá, cô nghĩ có dễ quạu không?
Cô Thanh mỉm cười:
- Con đừng có vô duyên. Tụi nó là học trò, làm gì có tiền, con phải thông cảm chớ. Người ta đến với mình là quý rồi con à.
Không phải thằng Lâm không thông cảm. Nó từng là học trò, từng đi ăn uống kiểu này, nó biết chớ. Nhưng từ lúc phát hiện con Cúc mượn tiền của mình để mua lốp xe tặng thằng Cải, ngực thằng Lâm lúc nào cũng như chčn đá, gặp chuyện gì nó cũng bực dọc, cáu gắt.
May mà cô Thanh kịp thời chỉnh nó, nếu không nó còn nổi quạu với đám khách lóc chóc này thêm mấy lần nữa.
Nhất là khi Lâm bưng cái mâm đựng mười bốn chén bánh bčo ra, thấy cạnh mỗi chén có đặt một cái siêu, cả bàn gần như chồm hết dậy, nháo nhác nhìn:
- Í, cái cây gì kìa!
- Tăm xỉa răng gì mà to đùng vậy?
- Ngộ quá! Đây chắc là Thanh Long Đao của Quan Vân Trường!
Thằng tóc quăn ngó Lâm:
- Dọn cái cây này ra chi vậy anh?
Thằng Lâm cố nặn một nụ cười:
- Dạ, để ăn bánh bčo.
- Ăn cách sao, anh chỉ tụi này với?
Thằng Lâm lầm lì cầm cái siêu lên. Người Quảng ăn bánh bčo bằng cái siêu. Cái siêu vót bằng tre, mũi nhọn, lưỡi mỏng và cứng, trông hao hao con dao găm. Những ngày đầu, thằng Lâm và mấy đứa trong quán tập sử dụng cái siêu toát mồ hôi hột. Con Lan thấy khó quá, mấy lần tính bỏ ngang, bị cô Thanh nạt:
- Con phải tập cho nhuyễn, rủi khách hỏi, mình biết đường mà hướng dẫn chớ.
Nhờ vậy mà bữa nay thằng Lâm có dịp trổ tài trước đám khách lạ.
Lâm vung cái siêu rạch hai nhát gọn gàng theo hình chữ thập, xẻ chén bánh bčo làm tư. Rồi nó kề cái siêu vào miệng chén, ngoáy một vòng ngoạn mục. Cái bánh bčo lập tức tách ra khỏi trôn chén.
Trước những cặp mắt thô lố của khách, Lâm chích cái siêu vào chén bánh bčo, dích một góc tư giơ lên:

[kem]

- Ăn vậy đó.
Ba bốn cái miệng trầm trồ:
- Hay quá!
- Coi bộ khó dữ à!
Vừa xuýt xoa, đám con trai con gái vừa hào hứng cầm lên mỗi đứa một cái siêu sục vào chén bánh, thi nhau ngoáy tít. Bàn ăn bỗng chốc hỗn độn không thể tả. Đứa thì bặm mối đánh vật với chén bánh bčo, nạy cách gì cũng không lên. Đứa thì hất tung cái bánh ra bàn, lăn lông lốc. Tiếng cười đùa la hét vang lên muốn sập quán.
Rốt cuộc, chỉ vài đứa là học được cách dùng siêu. Số còn lại la trời:
- Khó quá bà con ơi. Lấy giùm tụi này mấy cái muỗng đi anh.
- Ừ, lấy muỗng múc ăn coi bộ chắc cú hơn!
Thằng Lâm lắc đầu, quày quả đi vô lấy muỗng.
Nhưng đám khách choai choai này dù sao cũng còn đỡ, nghĩa là tuy nhí nhố ồn ào, nói thì nhiều ăn chẳng bao nhiêu nhưng dù sao vẫn gọi là có ăn.
Đám lóc chóc sáng nay mới làm thằng Lâm sôi gan.
Bốn đứa hai nam hai nữ vô quán, kéo ghế cái rột, đoạn vớ tờ thực đơn ngồi đọc cả buổi như đọc tiểu thuyết.
"Đọc" xong, bốn đứa ngó nhau, lắc đầu:
- Mấy món này lạ quá, biết đường đâu mà ăn.
Đứa con gái ngước lên kệ đồ khô, nói:
- Thôi, mua bánh ăn đi!
Đứa con trai gật đầu:
- Phải đó!
Nó nhìn Lâm:
- Ở đây có bánh gì hả anh?
Con Lan đứng cạnh nhanh nhẩu trả lời thay:
- Có bánh đúc, bánh đập...
- Eo ôi, bánh gì hết "đúc" lại tới "đập"! Nghe ghê quá!
Đứa con gái rụt cổ, cắt ngang. Rồi nó chỉ tay lên phong bánh vuông vuông y như bánh xà phòng trên kệ:
- Còn bánh kia là bánh gì?
Con Lan lễ phép:
- Dạ, bánh nện.
Lần này không chỉ con nhỏ mà cả ba đứa bạn nó đều ôm bụng cười:
- Quán gì bán toàn các thứ bánh "khủng khiếp" vậy nč trời. Mới "đập" chưa xong đã lại "nện" rồi, ai chịu thấu!
- Thế còn bánh này?
Con nhỏ cố nín cười, rướn người chỉ bịch bánh trăng trắng nho nhỏ nom "hiền lành" nằm cạnh phong bánh nện.
Con Lan nãy giờ sùng lắm nhưng cố giữ bình tĩnh:
- Bánh này hả? Dạ, bánh này là bánh nổ!
Bốn đứa kia lập tức rú lên:
- Ối trời, đụng thứ dữ rồi. Chuồn lẹ tụi mày ơi.
Nói xong, trước cặp mắt sững sờ của những người trong quán, đứa con trai lên tiếng lúc nãy đứng bật dậy co giò chạy trước. Ba đứa kia ngơ ngác một thoáng rồi lật đật co giò chạy theo.
Sự cố xảy ra quá đột ngột khiến con Lan đứng như trời trồng, miệng ú ớ như bị ai bóp cổ.
Còn thằng Lâm thì mặt tái đi vì giận. Mãi một lúc nó mới nhúc nhích được và lần vô chỗ cô Thanh ngồi.
- Cô thấy đó! - Lâm gầm ghč, nó tiếc không có lửa trong miệng để phun ra - Khách khứa kiểu này thì ai chịu nổi!
Cô Thanh tủm tỉm:
- Tụi nó đùa một chút cho vui, chấp nhứt làm chi!
- Thiếu gì kiểu không đùa lại đùa cái kiểu đó! - Lâm vẫn chưa nguôi bực bội - Chỗ người ta làm ăn chớ có phải sân khấu hài đâu!
Con Lan bước tới sau lưng thằng Lâm:
- Anh Lâm nói đúng đó cô! Con nghi chắc có ai thuê mấy đứa kia tới phá mình quá!
- Con đừng có nói bậy! - Cô Thanh nạt - Tụi nó bỏ đi ra chẳng qua vì không ăn được mấy món lạ thôi chớ không có ý gì đâu!
Thấy cô Thanh bênh mấy đứa giặc con kia chằm chặp, Lâm tức mình bỏ đi ra đằng trước.
Nó ngồi xổm xuống cạnh thằng Cải:
- Thiệt tao tức muốn lòi con mắt luôn Cải ơi!
Cải cười cười:
- Chuyện mấy đứa vừa rồi đó hả?
- Chớ còn ai vô đây!
- Tức làm quái gì cho mệt!
Tự nhiên Cải nói tạt ngang:
- Trong bọn có một con nhỏ dễ thương ác!
- Dẹp mày đi! - Lâm nổi cáu - Con nhỏ đó đem liệng cho sấu ăn là vừa!
Cải cười:
- Liệng cho sấu uổng lắm! Liệng cho tao đi!
Lâm không ngờ thằng Cải lại có gan nói một câu xanh dờn như vậy. Nó nhìn sửng bạn:
- Sao mày tham lam quá vậy? Mày đã thương con Cúc rồi còn đčo bòng thêm người khác làm chi?
Cải nhếch mép:
- Ai nói mày tao thương con Cúc? Mày đừng có suy bụng ta ra bụng người!
Câu nói của thằng Cải khiến Lâm nóng ran mặt mày. Nó giật mình nhận ra vừa rồi nó đã vô tình nói tuột những điều nó nghĩ. Nó đã vô tình để lộ sự ghen tức bấy lâu nay nó cố giấu. Nghĩ lại, Lâm mắc cỡ quá xá. Khi nãy đang cáu gắt, nó quên phắt giữ mồm giữ miệng.
Nhưng đã lỡ leo lên lưng cọp, Lâm không thể leo xuống. Dù sao ngồi trên lưng cọp cũng chắc ăn hơn leo xuống đứng sớ rớ trước miệng cọp. Lâm ngó ra đường, chép miệng:
- Mày đừng có giấu tao. Tao đã biết hết rồi.
- Mày chẳng biết cóc gì cả.
Lâm vẫn rầu rầu:
- Tao chẳng trách mày đâu. Chuyện tình cảm đâu có ai nói trước được.
Cải bắt đầu nổi quạu:
- Mày vô duyên quá Lâm ơi!
Giọng Lâm tiếp tục... vọng về từ cői âm:
- Thì chính vì tao vô duyên nên con Cúc nó mới chuyển qua yêu mày.
- Yêu cái đầu mày thì có! - Cải đập tay lên thành ghế - Con Cúc nó chẳng có "chuyển qua chuyển lại" gì hết. Nó chẳng yêu tao cũng chẳng yêu mày. Nó chỉ yêu ông bà già nó thôi.
Cải càng cố thanh minh, Lâm lại càng nghi ngờ:
- Mày đừng có sợ tao buồn.
Rồi nó hạ giọng, thều thào:
- "Đường vào tình yêu có trăm lần vui có vạn lần buồn" mà.
Cải kêu lên:
- Trời đất, mày học ca cải lương tự lúc nào vậy hả Lâm?
- Mày ngu quá. Đó không phải là cải lương mà là tân nhạc. Mấy xe kẹo kéo hay mở bản này, tao nghe riết, thuộc lúc nào không hay.
Lâm làm Cải phì cười:
- Thì ra tình yêu của mày là "tình yêu kẹo kéo". Hčn gì càng kéo càng thua.
Lâm chớp mắt, giọng cam chịu:
- Thì tao đã nói tao chịu thua mày mà.
- Thua cái con khỉ! - Cải nhún vai - Tao nói thiệt mà mày không tin. Con Cúc với tao không có gì với nhau hết.
Lâm hờn dỗi:
- Không có gì mà nó mua lốp xe tặng mày?
- Tặng lốp xe đâu phải là yêu! Nó thấy tao không có tiền thay lốp xe thì nó động lòng nó mua tặng vậy thôi!
Lâm hơi mừng mừng:
- Đơn giản vậy thôi hả?
- Đơn giản vậy thôi.
- Nghĩa là giữa hai đứa bây không có gì thật hả?
Cải cười:
- Có chớ. Có cái hàng rào.
Lâm hơi khựng lại nhưng rồi nó chợt hiểu, liền sung sướng huơ tay:
- Vậy là mai mốt tao tiếp tục nhờ mày bày tỏ nỗi lòng giùm, mày vẫn tận tình giúp đỡ hả?
- Dĩ nhiên rồi! - Cải gật đầu - Chỉ có điều...
Thấy Cải ngập ngừng, Lâm nín thở:
- Chỉ có điều sao?
Cải tặc lưỡi:
- Tao chỉ lo sau khi tao nói giùm mày rồi, rủi con Cúc nó lắc đầu thì...
- Không có rủi gì hết! - Lâm thu nắm đấm - Mày phải tỏ tình sao cho con Cúc gật đầu mới được! Không xong thì tao giết mày!
Cải ngửa cổ ra:
- Vậy mày giết tao ngay bây giờ đi! Chết lúc này dù sao cũng oanh liệt hơn chết khi thất bại!
Cải giễu. Nhưng Lâm chẳng cười. Nó đập tay lên tay Cải, giọng âu lo:
- Mày ráng lên nghe Cải. Số phận tao đều đặt hết vào tay mày đó. Nếu con Cúc từ chối tình cảm của tao chắc tao chết.
- Mày không chết được đâu. Nếu bị từ chối mà chết, người ta đã chết như rạ và thành phố này đã phải xây thêm ngàn cái "nhị tì" rồi.
Lâm buồn bã:
- Ừ, có thể tao không chết. Nhưng tao sẽ thi rớt đại học lần nữa là cái chắc. Khi đó, tao chỉ có nước về quê trồng mía. Rồi vì quá đau lòng, mắt mũi tao trở nên kčm nhčm, thay vì chặt mía tao sẽ lẩn thẩn chặt vô chân tao. "Phập" một cái, chân tao đứt lìa, giãy đành đạch, máu tuôn xối xả, nhưng tao vẫn không nghe đau đớn. Mắt mờ đi, tao tưởng đó là khúc mía và lại vung dao tiếp tục chặt nốt chân kia...
Cái viễn ảnh u ám và đẫm máu thằng Lâm vừa ai oán vẽ ra khiến Cải dựng tóc gáy. Nó rùng mình, cắt ngang:
- Thôi, thôi, mày đừng nói nữa. Tao sẽ cố nói sao cho con Cúc không từ chối...
Đang xịu mặt than vãn, nghe thằng Cải hứa hẹn, mắt thằng Lâm lập tức sáng trưng. Nó như hóa thành con người khác, miệng láu táu:
- Mày nói thiệt đó hả Cải. Trời, tao chơi với mày quả là không lầm, quả đúng y như ông bà nói "chọn bạn mà chơi"...

[kem]

Trong thoáng mắt, Lâm quên ngay nỗi buồn con Cúc, quên ngay nỗi buồn "bánh nện, bánh nổ" vừa rồi. Thân thiết và đầy cảm động. Nó nắm chặt cánh tay thằng Cải, và khi hành động như vậy, nó cũng quên ngay rằng cánh tay đó mới ôm cứng con Cúc cách đây mấy ngày chớ đâu!

Đến quán Đo Đo trong những ngày gần đây không chỉ có khách choai choai. Khá nhiều khách đứng tuổi lần lượt ghé quán "ăn cho biết" và một vài người trong số đó chẳng bao lâu trở thành những khách quen của quán.
Đầu tiên là ông Tiger.
Ông Tiger khoảng trên ba mươi tuổi, người tầm thước, thanh mảnh, ăn vận bình dân nhưng gọn gàng lịch sự.
Không ai biết ông Tiger tên thật là gì, làm nghề gì và từ đâu đến.
Một ngày đẹp trời nọ, ông ghé quán và từ hôm đó trở đi không ngày nào ông không đến, kể cả những hôm sấm chớp đùng đoàng, gió mưa tầm tã.
Ông Tiger luôn luôn đi một mình, luôn luôn ngồi một mình một bàn, luôn luôn uống bia Tiger, hôm nào trong quán hết Tiger thì ông nhịn chớ cương quyết không uống qua các loại bia khác, vì vậy mấy đứa trong quán mới gọi ông là... ông Tiger.
Thoạt đầu không đứa nào trong quán ưa nổi ông Tiger. Theo lời con Kim, con Lan thì ông Tiger có rất nhiều "tội". Tội thứ nhứt là ông đi một mình nhưng lại khoái chiếm riêng một cái bàn lớn nhứt, như vậy là giành mất chỗ của khách. Cái bàn đó, nếu ông Tiger chịu thu bớt lại còn có thể ngồi thêm ba bốn người nữa. Nhưng ông Tiger không những không thu bớt mà còn phình ra. Hễ ngồi xuống ghế là ông đặt cái cạc-táp to tướng lên bàn chớ không chịu đặt lên ghế như người ta. Nhưng đó mới chỉ là tội thứ nhứt. Tội thứ hai là sau khi "an tọa" xong, ông không chịu ngồi yên mà lần lượt rút từ trong cái cạc-táp cồng kềnh ra đủ thứ lỉnh kỉnh bày giăng giăng trên bàn: từ những thứ sang trọng như sách vở, báo chí đến những thứ bình dân như gói xôi bắp, bịch lòng gà...
Ngay hôm đầu tiên, ông Tiger đã ngoắt thằng Lâm, con Lan lại dặn:
- Kể từ ngày mai trở đi, hễ thấy chú bước vô, mấy đứa cứ đem ra hai chai Tiger ướp lạnh để sẵn trước mặt cho chú. Khi nào thấy chú uống hết, tiếp tục đem ra hai chai nữa, không cần đợi chú kêu. Cứ thế, chừng nào thấy đủ sáu chai thì thôi.
Ông Tiger ngày nào cũng uống sáu chai bia với lòng gà, xôi bắp thủ sẵn trong cạc-táp. Con Kim phụ trách việc thu tiền và kết toán sổ sách, thấy ông Tiger không thčm kêu món ăn của quán thì hậm hực lắm. Theo nó thì điều đó có thể kể như là cái tội thứ ba.
Cái tội thứ tư của ông Tiger là uống có sáu chai bia mà ngày nào cũng ngồi lì từ hai giờ trưa đến tám giờ tối, chiếm mất chỗ của biết bao nhiêu là lượt khách. Mà có phải ông "bám trụ" để làm chuyện gì nghiêm túc cho cam. Suốt sáu tiếng đồng hồ, ông bày mấy tờ báo nước ngoài kín mặt bàn rồi rút cây viết bíc trong túi áo ra, ông vừa nhấm nháp ly Tiger vừa trầm ngâm... chơi ô chữ.
Theo con Kim thì trên đời không có chuyện gì ngứa mắt hơn chuyện ngồi nhìn một cái ông già đầu như ông Tiger ngồi mải mê chơi trò con nít.
Nhưng bốn cái tội trên đây so với cái tội thứ năm của ôngTiger thì vẫn còn quá nhẹ, vẫn chưa thấm tháp vào đâu. Đó là cái tội không bao giờ mang theo đủ tiền.
Bữa đầu tiên, lúc con Kim bước lại tính tiền, ông Tiger nhìn vào tờ phiếu trước mặt rồi ấp úng gãi đầu:
- Cho anh thiếu lại hai chục ngàn được không?
Con Kim tưởng ông nói giỡn, bčn lỏn lẻn:
- Thôi mà chú.
Con Kim tưởng ông Tiger bông lơn cũng phải. Ông Tiger đâu có ăn uống chi nhiều. Sáu chai Tiger có bốn mươi tám ngàn chớ mấy. Mà với một người ăn vận tươm tất lịch sự, nhứt là lúc nào cũng xách kč kč cái cạc-táp to đùng như ông thì khoản tiền ít ỏi đó đâu có nhằm nhò gì.
Ông Tiger không đủ tiền trả sáu chai bia, mặt mày đã khó coi, nay thấy mình xưng "anh" mà con Kim nhứt quyết kêu bằng "chú" thì vầng trán thông minh của ông càng nhăn hơn nữa:
- Anh không đem theo đủ tiền thật mà. Ngày mai anh sẽ ghé trả.
Lần này, nhìn bộ tịch thiểu não của ông Tiger, con Kim biết là ông không giỡn.
Nó liền quay vô chỗ cô Thanh, xin ý kiến.
Cô Thanh cười:
- Cho ổng thiếu đi.
- Rủi ổng không quay lại thì sao, cô?
- Không sao hết! - Cô Thanh "triết lý" - Mất hai chục ngàn để hiểu được một con người, cái giá đó đâu có đắt!
Nhưng số cô Thanh đúng là số hên. Rốt cuộc cô hiểu thêm được ông Tiger mà không mất một đồng xu cắc bạc nào.
Ngày hôm sau, ông Tiger quay lại, cũng đúng vào hai giờ trưa.
Vừa ngồi xuống ghế, ông ngoảnh cổ ra sau, hí hửng ngoắt con Kim:
- Anh trả tiền thiếu hôm qua nč.
Con Kim bước ra, xởi lởi:
- Từ từ trả cũng được. Làm chi gấp vậy chú.
Ông Tiger lôi từ trong túi áo ra tờ hai chục ngàn, cười hề hề:
- Tính anh thiếu ai phải trả liền. Để lâu nó khó chịu trong người lắm.
Bữa đó, ngoài sáu chai bia, ông Tiger còn hào hứng kêu thêm một dĩa hến xào và ăn thêm hai đòn chả. Con Kim ngó ra, vui vẻ nghĩ:
- Bữa nay chắc ổng mới lãnh lương.
Nhưng ông Tiger làm như không muốn cho con Kim vui vẻ được lâu.
Cuối buổi, khi nó hớn hở bước lại tính tiền, ông Tiger lại lục tung các túi áo túi quần rồi ấp a ấp úng y như hôm qua:
- Cho anh thiếu lại mười lăm ngàn, mai trả được không?
Con Kim mắt trợn tròn, nó như không tin vào tai mình:
- Chú nói thiệt đó hả?
Ông Tiger cười:
- Chuyện tiền bạc ai nói giỡn làm chi.
Xác nhận của ông Tiger khiến con Kim suýt chút nữa xỉu lăn ra đất. Hai tai lùng bùng, nó phải thò tay ngắt vô đùi một cái để trấn tĩnh:
- Chú chờ một chút, để con vô hỏi cô con!
Con Kim quay lưng tính đi vô. Nhưng nó vừa dợm bước đã bắt gặp ánh mắt của cô Thanh. Cô Thanh nhìn nó, hất hàm một cái.
Con Kim hiểu ý, quay lại cười duyên:
- Cô con kêu không sao. Mai mốt chú trả cũng được.
Ông Tiger nhìn nụ cười tươi rói của con Kim, bất giác buột miệng:
- Nụ cười của em...
- Sao?
Ông Tiger tặc lưỡi:
- Đẹp quá!
Con Kim tức mình hừ một tiếng:
- Năm ngàn nữa!
- Cái gì? - Ông Tiger ngơ ngác.
Con Kim tỉnh khô:
- Ai vô quán Đo Đo mà khen bậy, phạt năm ngàn!
Ông Tiger gãi gáy:
- Em nói thật đó hả?
- Ai tỏ ý nghi ngờ, phạt năm ngàn! - Con Kim lạnh lùng - Cho tới giờ này, chú thiếu tổng cộng hăm lăm ngàn rồi đó.
Ông Tiger không biết con Kim nói thiệt hay nói chơi, nhưng thấy mặt mày nó nghiêm nghị quá, ông cũng hơi ơn ớn. Ông mấp máy môi định phân trần nhưng sợ bị phạt thêm, bčn nuốt nước bọt hai ba cái rồi xách cạc-táp đi thẳng một nước.
Con Kim chờ cho ông Tiger khuất sau cánh cửa, liền gập bụng cười.
Cô Thanh bước ra:
- Con vừa giở trò quỉ quái gì với người ta vậy hả?
Con Kim quẹt nước mắt:
- Hù ổng chơi vậy thôi! Đi ăn mà không lo đem theo tiền, chỉ lo tán tỉnh lăng nhăng!
Cô Thanh tủm tỉm:
- Biết đâu ổng thương mi thiệt.
- Không dám đâu, cô!
Cô Thanh khịt mũi:
- Tao thấy với đứa nào ổng cũng xưng "chú", chỉ riêng với mi là ổng xưng "anh" ngọt xớt.

[kem]

Con Kim rụt cổ:
- Tha cho con đi, cô! Rớ vô ông này chắc cả đời còng lưng đi làm trả nợ cho ổng quá!
Cô Thanh nheo mắt trêu:
- Còn hơn là cứ cà nhỏng suốt đời như mi.
- Cô kệ con!
Con Kim tuy ngoài miệng nói vậy chứ trong bụng nó nghĩ lung lắm. Nó năm nay hăm ba tuổi, đâu còn nhỏ nhít như con Lan, con Cúc. Trong quán, trừ cô Thanh ra, nó và con Lệ là hai đứa lớn tuổi nhứt. Tuổi đó, người ta lấy chồng được rồi.
Con Kim cũng muốn lấy chồng lắm, nhưng nó chỉ mộng lấy chồng ngoại quốc hoặc ít ra cũng là Việt kiều. Hoàn toàn ngược với thằng Cải, lúc nào con Kim cũng mơ đến chuyện đi xuất cảnh.
Hoàn cảnh của con Kim so với mấy đứa trong quán cũng khá đặc biệt. Ba mẹ nó là người Quảng Tây nhưng định cư tại Campuchia từ thời xa lắc xa lơ. Năm 1975, tình hình lộn xộn, ba mẹ nó ẵm nó chạy qua Việt Nam. Trong cuộc tháo chạy hỗn loạn đó, ba nó lạc đâu mất, mãi đến bây giờ cũng không gặp lại. Mẹ con nó nghi ba nó bị tụi Pôn Pốt giết.
Suốt một thời gian dài, hai mẹ con sống lây lất, không giấy tờ, không hộ khẩu. Tình thế đưa đẩy con Kim trở thành "công dân quốc tế": tính nó là người Trung Quốc cũng đúng, coi nó là người Campuchia cũng xong, mà kể nó là người Việt Nam cũng được. Đó là trên lý thuyết, còn trong thực tế nó chẳng chứng minh được nó là người thuộc quốc gia nào hết trọi.
Chính vì lẽ đó nên con Kim dù lanh hết biết, theo bạn bč ngược xuôi buôn bán kiếm được cả đống tiền, cũng chẳng xoay xở gì được. Không có một tờ giấy lận lưng, nó mua nhà cũng khó, mua xe cũng kẹt, làm chuyện gì cũng dở dở ương ương. Con Kim rầu đời là do vậy, mơ có một "hoàng tử" ngoại quốc đến mang quách nó đi cũng là do vậy.
Gần đây, không biết con Kim chạy chọt sao đó, giấy tờ các loại đã được cấp đầy đủ. Nó mua đất ở Nhà Bč, xây một căn nhà gạch nho nhỏ cho hai mẹ con ở, kể cũng ổn định. Nhưng giấc mơ xuất cảnh đã ăn sâu vô đầu óc nó, không thể nào gột bỏ được.
Cô Thanh gần gũi với con Kim lâu năm, còn lạ gì tâm sự của nó. Khi nãy cô ghẹo chuyện ông Tiger là ghẹo cho vui, chớ cô thừa biết nếu xem việc "thi đỗ" vô trái tim con Kim như một kỳ tuyển sinh đại học thì "thí sinh" Tiger "không đạt điểm chuẩn" là cái chắc, thậm chí với cái tội đi ăn lúc nào cũng thiếu chịu, có khi ông sẽ bị con Kim gạch tên khỏi danh sách thí sinh ngay từ đầu không chừng.
Ông Tiger sức mấy biết được mộng ước của giai nhân. Ngày kế tiếp, ông lại đến, lại ngoắt con Kim:
- Cho anh gửi tiền thiếu hôm qua nč!
Khi con Kim bước ra, ông Tiger móc túi lấy ra năm tờ năm ngàn đặt trước mặt:
- Chừng này đủ chưa?
Con Kim chỉ nhón lấy ba tờ, mỉm cười:
- Dư rồi chú!
Ông Tiger nhướn mắt:
- Sao hôm qua em bảo là hai mươi lăm ngàn?
Con Kim lỏn lẻn:
- Con nói giỡn mà.
Mặt ông Tiger nhăn hí:
- Em năm nay mấy tuổi?
- Dạ, hăm ba.
Ông Tiger lắc đầu:
- Em nhỏ hơn anh có chín tuổi mà kêu anh bằng "chú", chắc anh tổn thọ quá!
Con Kim làm bộ ngây thơ:
- Dạ, chớ chú muốn sao?
Mắt ông Tiger sáng trưng:
- Anh muốn em thay đổi cách xưng hô! Đừng kêu anh bằng "chú" nữa.
Con Kim cười:
- Tưởng sao, chuyện đó có khó chi đâu, chú!
- Lại "chú" nữa! - Ông Tiger tặc lưỡi - Em kêu cách khác coi nào!
- Dạ, từ nay con sẽ kêu chú bằng "bác" hén?
Con Kim vừa nói vừa cười khúc khích, quày quả đi vô. Còn ông Tiger như đang bị ai điểm huyệt. Ông ngồi chết trân, mắt nhìn theo con Kim nhưng đầu óc thì đang phiêu phưởng tận đâu đâu.
Từ bữa đó, số lượng bia ông Tiger uống tăng thêm hai chai nữa: vị chi mỗi ngày ông uống tám chai. Tửu lượng ông tăng lên nhưng khí sắc ông có phần giảm xuống. Mỗi lần vô quán, ông vẫn nhét theo xôi bắp, lòng gà trong cạc-táp, vẫn trải mấy tờ báo kín mặt bàn để chơi ô chữ nhưng mặt ông nom buồn bã lắm. Tụi trong quán kháo nhau: chắc ổng thất tình con Kim.
Con Kim nghe hết nhưng nó không bình luận gì, chỉ cười.
Nó cười ba ngày, và đến ngày thứ tư nó đột ngột nói với cô Thanh:
- Ngày mai con xin nghỉ.
Cô Thanh sửng sốt:
- Con nói thiệt hả?
- Dạ thiệt.
- Sao nghỉ?
Con Kim đáp bằng giọng kiêu hãnh:
- Con đi lấy chồng.
Cô Thanh sửng sốt thêm lần nữa:
- Con nói thiệt hả?
- Thiệt chớ.
Con Kim gật đầu xác nhận và nó móc bóp lấy ra một tấm hình, hớn hở khoe:
- Ảnh đây nč.
Cô Thanh cầm tấm hình, ngắm nghía một hồi rồi xuýt xoa:
- Đẹp trai quá hén?
Cô nhìn con Kim:
- Con gặp anh chàng này ở đâu vậy?
- Người quen giới thiệu. Ảnh là người Đài Loan. Ảnh ở bển qua Việt Nam cưới vợ đó cô.
Cô Thanh trả tấm hình, thở đánh thượt:
- Tưởng mi đi đâu, mi đi lấy chồng tao đâu có cản được.
Ngày hôm sau, con Kim vui vẻ tạm biệt mọi người rồi lên xe dông thẳng. Nó đi lấy chồng sao thấy nhẹ nhàng như đi coi hát.
Cô Thanh gom mấy đứa còn lại, phân công:
- Từ ngày mai, con Lệ ra ngoài thu tiền thay con Kim, con Cúc lên chức "bếp trưởng" thế con Lệ.
Con Cúc nghe nói được lên chức thì mừng lắm. Nhưng nó vẫn băn khoăn:
- Vậy lấy ai rửa chén, lặt rau hả cô?
- Con đừng lo! Cô sẽ tuyển thêm một đứa nữa phụ cho con.
Con Kim ra đi, trong quán đứa nào cũng buồn. Con Cúc từ phụ bếp lên làm "bếp trưởng", con Lệ từ "bếp trưởng" lên làm "kế toán trường", bên cạnh nỗi buồn ít ra còn có niềm vui "thăng quan tiến chức". Chớ còn thằng Cải, thằng Lâm và nhứt là con Lan thì buồn hiu hắt.
Nhưng mấy đứa này dẫu sao cũng không thể buồn bằng ông Tiger. Hôm trước con Kim tôn ông Tiger lên chức "bác", ông buồn tình tăng tửu lượng hai chai. Nay con Kim bỏ ông ra đi không một lời từ giã, ông sầu đời tăng thêm hai chai nữa. Chỉ có điều ông tăng tửu lượng nhưng tiền bạc trong bóp nhứt quyết không tăng. Không hôm nào ông không thiếu nợ, thường thì thiếu mười lăm, hai chục ngàn, hôm nào ông cao hứng kêu thêm miến xào cua hoặc bánh đập thịt nướng, phần nợ cũng vin vô đó mà nhịp nhàng hăng hái tăng theo

Ông Tiger xuất hiện tuần trước, tuần sau quán Đo Đo xuất hiện thêm ông Thịt Luộc Muối Tiêu.
Ông Thịt Luộc Muối Tiêu tóc đã muối tiêu nhưng không phải vì vậy mà ông có cái biệt danh đó.
Cũng như ông Tiger, không ai biết ông Thịt Luộc Muối Tiêu tên thật là gì, nhà cửa và công tác nơi đâu.
Chỉ biết ông vào quán Đo Đo chỉ để ăn mỗi một món: thịt heo luộc. Một tỉ người vô quán Đo Đo để ăn thịt heo luộc nhưng nếu không chấm mắm nêm thì người ta cũng chấm thịt heo với nước mắm ngon. Riêng ông Thịt Luộc Muối Tiêu khẩu vị lạ đời: thịt heo luộc chấm muối tiêu.
Ông Thịt Luộc Muối Tiêu giống ông Tiger ở chỗ ngày nào cũng đến quán nhưng khác ông Tiger ở chỗ ông không độc chiếm một cái bàn để hưởng cái thú làm vua một cői. Vì vậy, mấy đứa trong quán khoái ông Thịt Luộc Muối Tiêu hơn ông Tiger.
Nói cho đúng ra, tụi trong quán vừa khoái lại vừa sợ ông Thịt Luộc Muối Tiêu.
Ông Thịt Luộc Muối Tiêu hiền như bụt, dĩ nhiên chẳng làm gì bá láp để thiên hạ phải sợ. Tụi con Lan, thằng Lâm sợ ông là sợ chuyện khác.
Ông Thịt Luộc Muối Tiêu có lẽ ban ngày rất bận rộn nên hôm nào cũng khoảng chín giờ rưỡi tối, tức là lúc ông Tiger đã ra khỏi quán, ông mới lò dò bước vô.
Giờ đó là giờ quán Đo Đo chuẩn bị đóng cửa nên ông Thịt Luộc Muối Tiêu tự nhiên trờ thành người khách cuối cùng trong ngày.
Riết thành lệ, hễ thấy ông Thịt Luộc Muối Tiêu với mái tóc cắt ngắn và cặp kiếng cận trên sống mũi xuất hiện là con Lan quay ra sau nhắc con Cúc, con Lệ:
- Chín rưỡi rồi đó, chuẩn bị dọn dẹp đi!
Cái đồng hồ to đùng thằng Lâm mua về treo chình ình ngay giữa quán, con Lan không thčm coi. Ông Thịt Luộc Muối Tiêu nay là cái đồng hồ của nó.
Nhưng nếu "cái đồng hồ" Thịt Luộc Muối Tiêu lúc nào cũng chạy đúng giờ thì cuộc đời có lẽ không có gì đáng lo.
Ngặt nỗi không phải ngày nào ông Thịt Luộc Muối Tiêu cũng xuất hiện đúng vào chín giờ rưỡi tối để đóng tròn vai người khách cuối cùng.
Có hôm cao hứng mới tám giờ, tám rưỡi ông đã ghé. Và không hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, hễ ông đã đặt chân vô quán là sau đó chẳng có thêm mống khách nào bước vô nữa. Sự xuất hiện của ông luôn luôn thay cho lời... bế mạc.
Tụi trong quán sợ ông là sợ chuyện đó. Hôm nào đồng hồ mới điểm tám tiếng mà ông Thịt Luộc Muối Tiêu đã lù lù trước cửa là tụi thằng Lâm, con Lan, con Lệ than trời như bông.
Tuy rất sợ cái vía dữ tợn của ông nhưng ngược lại tụi loi choi trong quán lại rất quý ông. Quá chín rưỡi tối mà ông Thịt Luộc Muối Tiêu chưa đến, thằng Cải nhứt định không chịu kéo cửa. Nó nói:
- Ráng đợi ổng chút đi! Mình đóng cửa thế nào tối nay ổng cũng nhịn đói đi ngủ cho coi!
Lâm nheo mắt nhìn Cải:
- Mày lo cho người khác quá há?
- Còn phải nói! - Cải đập tay lên ngực - Bộ mày không biết tính tao hả!
Chỉ đợi có vậy, Lâm hất hàm:
- Thế chuyện tao nhờ mày, mày lo đến đâu rồi?
Cải vò đầu:
- Ŕ, chuyện đó hả? Gần xong rồi!
Lâm nín thở:
- Bộ mày nói với con Cúc rồi hả?
- Chưa.
- Chưa sao mày kêu gần xong?
- Chính vì chưa nói mới kêu là "gần xong". Chớ nếu tao đã nói ra thì "xong" quách rồi còn đâu!
Lâm nghiến răng trčo trẹo:
- Tao không giỡn với mày nghe Cải!
Cải vọt ra xa, cười hì hì:
- Tao cũng đâu có giỡn!
Lâm thu nắm tay:
- Bộ mày muốn làm tao tức chết hả?
- Tức thì tức chứ đừng chết! - Cải xua tay - Rủi tao nói xong, con Cúc thú nhận nó thầm yêu mày từ lâu, mày chết đi là uổng lắm!
Thằng Cải mồm mép lanh lợi quá khiến Lâm nói không lại. Nó thở một hơi xụi lơ:
- Vậy chừng nào mày mới nói?
- Mai tao nói.
- Chắc không?
- Chắc. Tao kêu mai là mai mà.

[kem]

Lâm nhún vai:
- Tao không nói chuyện đó.
- Chớ mày nói chuyện gì?
Lâm tặc lưỡi:
- Tao muốn hỏi mày có chắc là sẽ thành công không?
Nghe thằng Lâm nhắc, Cải giật thót. Bây giờ nó mới sực nhớ thằng Lâm giao cho nó một nhiệm vụ quá xá khó. Tỏ tình giùm vốn đã khó rồi. Đằng này, thằng Lâm bắt nó phải tỏ tình thế nào cho con Cúc gật đầu, cho con Cúc phải toét miệng cười sung sướng khi biết thằng Lâm yêu nó thì cái khó đó càng tăng gấp bội. Muốn con Cúc "tâm phục khẩu phục" và giơ tay đầu hàng vô điều kiện, chỉ có nước kiếm một cây súng gí vô lưng con Cúc thì may ra! Cải đưa tay gãi gáy, bần thần nghĩ.
Thấy thằng Cải đáp không đáp, cứ đứng nhăn mày nhíu trán, Lâm thắc thỏm:
- Sao? Bộ mày thấy không chắc ăn hả?
- Chắc chớ!
Lâm bán tín bán nghi:
- Chắc sao mày trầm ngâm nghĩ ngợi hoài vậy?
Cải gật gù:
- Chính vì càng trầm ngâm nghĩ ngợi tao mới càng thấy chắc!
Cải nói vung một câu rồi sợ thằng Lâm hỏi tới hỏi lui, nó lật đật bỏ đi chỗ khác.
Lâm băn khoăn nhìn theo Cải, không biết thằng này dựa vào đâu mà ăn nói hùng hồn quá cỡ, tính chạy lại hỏi cho rő ràng cụ thể. Nhưng nó vừa nhích chân thì đã phải hấp tấp quay lui.
Ông Thịt Luộc Muối Tiêu đang lù lù từ xa đi lại.

Như những lần trước, bữa nay thằng Cải vẫn bắt đầu sứ mạng trọng đại của mình ngay cạnh cái lò than. Con Cúc tuy đã lên chức "bếp trưởng", nghĩa là chỉ cần đứng một chỗ "chỉ huy", không nhứt thiết phải tự tay làm những chuyện lặt vặt nhưng ngặt vì cô Thanh chưa kiếm được người phụ bếp, con Cúc trưa trưa vẫn phải khệ nệ khiêng cái lò than ra trước hiên ngồi nướng bánh.
Nhờ vậy thằng Cải mới có địa điểm thích hợp để tỏ tình giùm thằng Lâm. Chớ nếu con Cúc cứ đứng lì trong bếp như con Lệ trước đây thì thằng Cải chỉ có nước khóc.
- Cúc nč! - Cải thận trọng mở đầu.
- Dạ.
- Cái chuyện bữa trước đó mà...
Con Cúc vừa lui cui quạt lò vừa hỏi:
- Chuyện cái lốp xe đó hả?
- Không phải chuyện đó! - Cải khẽ nhăn mặt - Cải định nói với Cúc cái chuyện bữa trước Cải nói nửa chừng đó.
- A, em nhớ rồi! - Con Cúc ngước lên, mặt tươi hơn hớn - Chuyện người ta nhờ anh Cải nói giùm đó hả?
Thấy con Cúc nhìn mình hí ha hí hửng, Cải đâm lúng túng:
- Ừ. Chuyện đó đó.
- Chuyện nớ là chuyện chi rứa anh Cải?
Con Cúc lại hỏi, may làm sao lần này nó lại cúi xuống.
Thằng Cải hít vào một hơi và nghiến chặt răng để giữ bình tĩnh:
- Có người nhờ Cải nói với Cúc là người ta thương Cúc.
Khi nói câu đó, thằng Cải run lắm. Nó nhắm mắt quay mặt đi chỗ khác, dỏng tai chờ nghe con Cúc chửi. Nhưng con Cúc không chửi, cũng không có vẻ chi tức giận. Lạ hơn nữa là nó cũng không lộ vẻ thẹn thùng mắc cỡ như mấy đứa con gái khác. Nghe có người thương mình, nó cười hí hí:
- Í, ai vậy anh Cải?
Thằng Cải nghe vậy, liền he hé mắt ngoảnh lại:
- Thằng Lâm.
Con Cúc lại "í" một tiếng nữa:
- Anh Lâm hả? Anh Lâm thương em sao ảnh không nói với em mà nhờ anh Cải nói giùm chi rứa hč?
Lần này thì cặp mắt thằng Cải không he hé nữa mà trợn ngược lên. Nó không ngờ con Cúc lại ngang nhiên hỏi một câu "khủng khiếp" như vậy, bčn khụt khịt mũi:
- Thì thằng Lâm không dám nói, nó mới nhờ Cải nói.
Con Cúc chép miệng:
- Lạ quá hỉ! Thương thì nói thương chớ mắc mớ chi không nói. Thương chớ có phải ghét đâu!
Thằng Cải trố mắt nhìn con Cúc một hồi như nhìn một quái vật rồi rụt rč hỏi dò:
- Nó thương Cúc vậy Cúc có thương lại nó không?
Con Cúc gật đầu:
- Thương chớ!
Không hiểu sao nghe con Cúc xác nhận một cách lanh lẹ và hùng hồn, tóc gáy thằng Cải cứ dựng đứng cả lên. Nó không tin cái sứ mạng khó khăn của mình lại hoàn thành một cách quá sức đơn giản như vậy. Nó liếm môi, giọng hoang mang:
- Cúc nói thiệt đó hả?
- Thiệt chớ. Hồi mô tới chừ ai thương em, em cũng thương lại hết á.
Cải giật thót:
- Bộ trước giờ nhiều người thương Cúc lắm hả?
- Nhiều lắm! - Con Cúc khoa tay một vòng - Cô Thanh nč, chị Lệ nč, chị Kim nč, chị Lan nč, cả anh Cải nữa nč...
Con Cúc kể một lô một lốc khiến thằng Cải nghe tai mình ù ù như xay lúa. Nó khoát tay lia lịa:
- Đủ rồi, đủ rồi! Cúc đừng kể nữa!
- Răng đừng kể nữa? - Con Cúc ngạc nhiên - Em kể còn thiếu nhiều lắm đó. Còn ba em, mẹ em nữa nč, còn con Gái lớn, con Gái nhỏ nữa chi...
Cải ôm đầu:
- Khổ quá! Thương kiểu đó thì nói làm chi! Thằng Lâm thương Cúc là thương kiểu khác. Và Cải hỏi Cúc có thương lại thằng Lâm hay không cũng là hỏi thương kiểu khác kìa!
- Kiểu khác là kiểu chi?
- Kiểu chi hả?
Cải cắn môi muốn rướm máu, đầu nó quay như chong chóng vẫn chưa nghĩ ra cách gì giải thích cho con Cúc hiểu.
Chợt Cải sáng mắt lên:
- Ŕ, kiểu giống như... ba Cúc thương má Cúc vậy mà.
Con Cúc vẫn ngây thơ:
- Em thấy cũng rứa chớ có khác chi mô.
Con Cúc làm thằng Cải muốn khóc quá chừng. Nói chuyện với con nhỏ ngờ nghệch này thà nói chuyện với cái đầu gối còn hơn! Cải bực bội nghĩ. Rồi nó bực lây qua thằng Lâm: Bộ hết người thương rồi hay sao mà thằng bạn "trí thức" của nó đi thương chi con nhỏ đần độn này không biết!
- Khác xa lắc xa lơ chớ sao không khác! - Cải nổi quạu - Ba Cúc thương má Cúc thì đẻ ra Cúc, chớ con Gái nhỏ thương Cúc thì có... đẻ ra ai đâu!
Thằng Cải phát khùng nên nói năng vụng về, trắng trợn quá xá cỡ. Gặp đứa con gái khác, nghe thằng Cải ví von suồng sã như vậy, chắc nó chửi cho tắt bếp.
Nhưng con Cúc không phải là đứa con gái khác. Cho nên nó sáng mắt lên:
- Ŕ, em hiểu rồi! ý anh Cải muốn nói là anh Lâm thương Cúc để mai mốt cưới về làm vợ đó phải không?
Thấy con Cúc nói năng huỵch toẹt không thua gì mình, Cải khoái chí gật đầu lia:
- Đúng rồi đó.
Con Cúc lắc đầu:
- Rứa thì không được đâu!
Cải chưng hửng:
- Sao không được? Bộ Cúc có người yêu ngoài quê rồi hả?
- Em làm chi có giống độc nớ! Nhưng trước khi em đi, ba mẹ em dặn rồi...
- Ba má Cúc dặn sao? - Cải áp tay lên ngực.
Con Cúc chớp mắt mơ màng:
- Ba mẹ em dặn em vô trong ni đừng có bồ bịch lung tung, phải lo chí thú làm ăn, kẻo cô Thanh buồn lòng.
Thấy con Cúc đem ba mẹ ra làm bằng chứng, thằng Cải hết ham bắt bẻ. Giả như bạn bč con Cúc khuyên như vậy, thằng Cải còn có thể chửi bạn con Cúc là đồ ngu và kêu con Cúc đừng nghe những lời bá láp đó. Nhưng với ba mẹ con Cúc thì Cải đâu có thể chửi vung tán tàn lên được.
Thằng Cải bị con Cúc làm cho nghẹn họng, cứ ngồi trơ mắt ếch ra đó. Mãi một lúc, nó mới bần thần hỏi lại:
- Như vậy là Cúc không đáp lại tình cảm của thằng Lâm hả?
- Đáp răng được mà đáp! - Con Cúc cười hì hì - Em mà đáp lại, ba em đánh cho nát đít!
Thằng Cải chán quá. Liếc mắt vô trong, thấy thằng Lâm đang thô lố mắt ngó ra, nó càng chán hơn nữa. Rồi lẩn thần hình dung ra cái cảnh thằng Lâm tưởng chân mình là khúc mía và lia con dao một cái "phập", Cải rùng mình nghe lạnh toát sống lưng.
Nó sč sẹ kéo ghế lại sát con Cúc, thì thầm:
- Cúc nč.
Con Cúc sau khi từ khước tình cảm của thằng Lâm, lại hồn nhiên cúi đầu nướng bánh. Nghe thằng Cải lào thào, nó ngó qua:
- Chuyện chi nữa đó anh Cải?
Cải gãi cằm:
- Cũng chuyện khi nãy chớ chuyện chi. Nhưng có một điều quan trọng mà Cúc chưa biết.
Rồi không đợi con Cúc hỏi, Cải nói luôn:
- Nếu Cúc từ chối tình cảm của thằng Lâm, kỳ thi đại học sắp tới, nó rớt là cái chắc. Nếu thi rớt, nó sẽ phải về quê chặt mía. Lúc đó mắt mũi nó kčm nhčm...
- Anh Cải đừng hù em.
Con Cúc lo lắng cắt ngang, không để thằng Cải kịp mô tả cái đoạn phim kinh dị hôm qua thằng Lâm vừa cung cấp.
Đối với một đứa nhà quê như con Cúc, thi đậu vô đại học là chuyện cực kỳ trọng đại. Đa số trẻ con quê nó ngoi lên tới cấp hai đều học lőm bőm một hai năm rồi bỏ ngang ở nhà làm ruộng. Đứa nào lên cấp ba đã được mọi người nhìn bằng con mắt kính trọng, nể vì. Lên tới đại học thì khỏi nói, lập tức trở thành "sự kiện". Nhà nào có con đậu vô đại học bữa trước, bữa sau mổ bò khao cả làng, y như quý tử của họ vừa đỗ trạng nguyên thám hoa bảng nhãn vậy.
Vì vậy không cần nghe tới đoạn chặt tay chặt chân đầy "bạo lực" kia, chỉ nghe thằng Cải nói thằng Lâm có thể rớt đại học vì thất tình, con Cúc đã phát hoảng.
Thằng Cải nhìn thấu được lòng dạ con Cúc, liền khoái chí "hù" thêm:
- Cải nói thiệt đó. Cúc mà không đáp lại tình cảm của thằng Lâm thì tai họa không biết đâu mà lường.
Mặt con Cúc xanh dờn:
- Vậy em phải làm răng đây anh Cải?
Cải chém tay vào không khí:
- Phải thương lại nó.
Con Cúc nói giọng muốn khóc:
- Thương răng được mà thương?
- Sao lại không! Em thương nó trong này, ở ngoài quê ba má em làm sao biết được!
Con Cúc mếu máo:
- Nhưng hồi mô tới chừ em chỉ coi anh Lâm như anh trai thôi. Biểu em thương ảnh như thương anh Cải, thương chị Lan, chị Lệ thì được, còn bắt em thương ảnh như mẹ em thương ba em thì em làm răng làm được!

[kem]

Bộ tịch thiểu não của con Cúc khiến thằng Cải bất giác động lòng. Tự dưng nó thấy con Cúc tồi tội và thấy mình ang ác. ừ, con Cúc hiền lành là vậy, ngây thơ là vậy, tự nhiên vì nhận lời với thằng Lâm mắc dịch mà mình bày kế dọa dẫm, bức hiếp nó thì đúng là bá láp quá cỡ.
Nhưng nếu "tha" con Cúc thì lại tội thằng Lâm. Thằng Lâm ở quê lên thành phố thi đại học đã phải vượt qua bao gian nan vất vả, nay để nó rớt thêm một lần nữa thì xót xa cho nó quá. Đó là chưa kể, rủi mai mốt vì chuyện này mà nó chặt trụi lủi cặp giò của nó, lúc đó gặp lại nó trên xe lăn, mình mặt mũi nào mà trò chuyện với nó.
Cải tấn thối lưỡng nan, nghĩ tới nghĩ lui cả buổi không nảy được mẹo nào, mặt nhăn như khỉ ăn ớt.
Trong khi đó con Cúc lại luôn miệng giục:
- Làm răng chừ anh Cải?
Khiến ruột nó thêm rối bòng bong.
Con Cúc giục tới lần thứ ba thì thằng Cải không nhịn được, trợn mắt nạt:
- Cúc có im đi không! Phải giữ im lặng cho Cải tính chớ!
Thấy thằng Cải nổi khùng, con Cúc liền im thít, cúi đầu quạt lò.
- Ŕ, Cải nghĩ ra rồi! Có cách này hay lắm!
Nghe thằng Cải thình lình nói như reo, con Cúc lật đật quay sang, mắt sáng rỡ:
- Cách chi rứa anh Cải?
Mắt thằng Cải sáng trưng:
- Cách giả bộ!
- Giả bộ? - Con Cúc ngơ ngác.
- Ừ, giả bộ.
Con Cúc chớp mắt:
- Giả bộ là răng?
- Như thế này này! - Cải xăn tay áo - Bây giờ tuy trong bụng Cúc không thương thằng Lâm nhưng ngoài mặt vẫn làm bộ thương...
Con Cúc nhíu mày:
- Em thấy khó quá anh Cải ơi! Hồi mô tới chừ em đâu có quen làm như rứa.
- Khó cũng phải ráng! - Cải hừ mũi - Nếu Cúc không làm vậy, thằng Lâm sẽ rớt đại học. Như vậy Cúc mang tội nặng lắm đó. Chết xuống âm phủ bị rút lưỡi, bỏ vô vạc dầu là cái chắc!
Con Cúc đâu có sợ bị rút lưỡi hay ném vô vạc dầu. Nó chỉ sợ thằng Lâm rớt đại học. Cho nên sau một hồi ngẫm nghĩ, nó đau khổ gật đầu:
- Được rồi, em sẽ làm bộ thương.
Bụng thằng Cải mở cờ:
- Cúc nói thiệt đó chớ?
- Nói thiệt.
Con Cúc gật đầu lần nữa. Rồi nó nghiêm nghị nói thêm:
- Nhưng em chỉ giả bộ đến chừng nào anh Lâm thi đậu vô đại học thôi nghe. Sau đó em không có "thương" ảnh nữa đâu á.
Cải cười hì hì:
- Thì Cải cũng chỉ cần Cúc "thương" thằng Lâm tới lúc đó thôi. Sau đó Cúc muốn chuyển qua thương ai thì tùy Cúc.
Ngược với vẻ mặt tí tởn của thằng Cải, con Cúc không nói gì, chỉ lặng lẽ cúi đầu để thằng Cải không nhìn thấy ánh mắt thẫn thờ của nó. Nó buồn, nó lo hay tro bay vô mắt nó vậy cà?

Thằng Lâm không đợi được đến tối.
Hai giờ, ông Tiger bước vô, thằng Lâm lấy hai chai bia ướp lạnh đặt trước mặt khách rồi ba chân bốn cẳng vù ra chỗ thằng Cải ngồi.
- Mày nói với con Cúc rồi phải không? - Lâm hồi hộp hỏi, mắt nhìn Cải lom lom.
- Rồi.
- Mày nói sao?
- Tao nói mày thương nó.
Lâm nghe tim mình đập thình thịch:
- Thế nó nói sao?
Cải tỉnh rụi:
- Nó nói nó cũng thương mày.
Lâm nhăn mặt:
- Xạo đi!
Cải nhếch mép:
- Ừ, tao xạo.
Lâm níu tay Cải:
- Tao lạy mày đó Cải! Kết quả sao mày nói tao nghe đi!
Cải hất tay Lâm ra:
- Tao nói mày kêu tao xạo, lại còn hỏi!
Lâm sững sờ:
- Bộ khi nãy mày nói thiệt đó hả?
- Chuyện quan trọng ai giỡn với mày làm chi! - Cải nheo mắt - Nó nói ngay từ lúc mới bước chân vô quán, nó đã thương mày rồi.
Lâm áp tay lên ngực:
- Như vậy là nó thương tao trước khi tao kịp thương nó?
- Còn gì nữa.
- Ôi!
Lâm kêu lên một tiếng nghẹn ngào. Rồi không kềm được nỗi sung sướng đang tràn ngập trong lòng, Lâm múa tít hai tay. Nó sung sướng đến mức nếu không phải đang ngoài hiên nó đã quỳ sụp xuống lạy thằng Cải ba lạy rồi.
Không lạy được, nó ôm chầm lấy Cải:
- Ôi, tao thương mày quá Cải ơi.
- Dang ra! - Cải gầm gừ - Coi chừng người ta tưởng mày pê-đê!
Lâm chưa nguôi xúc động:
- Tao thương mày thiệt mà!
- Đừng dóc! - Cải hừ mũi - Mày thương con Cúc chớ thương gì tao!
Lâm giơ tay lên trời:
- Tao mà không thương mày trời đánh tao sặc gạch!
Cải vẫn lạnh lùng:
- Mày đâu phải là cua, làm quái gì có gạch mà sặc với không sặc!
Thái độ của thằng Cải khiến Lâm chột dạ. Nó nhìn chằm chằm vô mặt bạn:
- Bộ mày giận tao hả?
Cải ngậm tăm.
- Tối nay tao sẽ kéo cái ghế bố lại nằm cạnh mày như trước! - Lâm rụt rč nói.
Giọng thằng Cải đượm hờn mát:
- Mày nên khiêng cái ghế bố lên ngủ trên gác thì hơn!
- Thôi mà Cải! - Lâm năn nỉ - Ơn của mày tao đội muốn gãy cổ, lẽ nào tao xạo mày. Tao thương mày thiệt mà. Không những thương mà còn quý, còn trọng...
Thằng Cải biết thằng Lâm nói mười phần thì ba hoa hết bảy phần nhưng vẫn thấy khoai khoái.
Nó "xì" một tiếng:
- Tao hơi đâu đi giận mày! Tao chỉ muốn chứng minh cho mày thấy tao là thằng bạn không dễ gì kiếm được...
Cải vừa nói vừa đập tay lên ngực. Sau khi thuyết phục được con Cúc làm theo kế hoạch của mình, thằng Cải cảm thấy ngực nó hình như có nở ra được vài phân.
Lâm rối rít phụ họa:
- Đúng, mày là đứa bạn có đốt đuốc lùng sục mười năm cũng không dễ gì kiếm được.
Kể từ lúc đó, thằng Lâm phấn khởi hát hò luôn miệng. Không chỉ hát hò, cứ chốc chốc nó lại quay đầu nhìn vô trong bếp, coi thử con Cúc có nhìn mình tình tứ hay e thẹn gì không. Nhưng nó ngoái cổ tới ba lần vẫn chẳng thấy con Cúc ngó ngàng gì tới nó. Nó ngoảnh vô lần thứ nhứt, thấy con Cúc đang trét nhưn bánh bčo. Lần thứ hai, con Cúc bằm thịt. Lần thứ ba, con Cúc lặt rau. Chẳng lần nào dành cho nó.
Lâm buồn lắm, đành tự an ủi: con Cúc là đứa "vui duyên mới không quên nhiệm vụ" đó mà.
Đến tối, lúc khách đã vãn, cả quán ngồi vô bàn cơm, Lâm lại láo liên dòm con Cúc. Lần này nó mừng rơn khi thấy con Cúc nhìn lại nó.
Con Cúc nhìn và nói:
- Anh Lâm ăn cơm đi, làm chi ngó sững em rứa?
Thằng Cải toét miệng cười hể hả, đoán con Cúc nói vậy là do làm theo "chỉ đạo" của mình.
Trong khi đó, mặt mày thằng Lâm ửng lên vì sung sướng. Nó không biết phải trả lời như thế nào, bčn bưng chén cơm lên, lỏn lẻn cười.
Chỉ có con Lan là nhíu mày thắc mắc. Nó không ngạc nhiên về câu hỏi của con Cúc, mà ngờ ngợ về thái độ của thằng Lâm. Thằng Lâm làm nó nghi ngờ quá xá. Câu hỏi của con Cúc bình thường thôi, có gì thằng Lâm phải ngượng ngập đến vậy.
Chắc thằng Lâm có tình ý chi đây. Con Lan nghĩ vậy và suốt bữa ăn nó kín đáo đưa mắt dò xét. Và càng dò xét nó thấy thằng Lâm càng đáng nghi. Nó thấy thằng Lâm cứ cười luôn miệng, chẳng có chuyện gì đáng cười cũng nhe răng ra cười. Và khi toét miệng ra như vậy, ánh mắt thằng Lâm lại nhìn con Cúc. Những lúc đó cặp mắt thằng Lâm mới long lanh làm sao.
Vậy là ảnh thương con Cúc chớ chẳng để ý gì đến mình. Con Lan buồn bã kết luận.
Lan là đứa miệng mồm lanh lẹ nhưng bụng dạ hiền lành. Mẹ nó là thủ kho của một xí nghiệp may, ba nó bị liệt gần mười năm nay, quanh năm suốt tháng nằm chčo queo một chỗ. Nhà nó có bốn chị em, nó là chị hai, tức là lớn nhứt. Vì vậy, con Lan ra đời rất sớm. Mới mười bốn, mười lăm tuổi nó đã đi làm kiếm tiền phụ với mẹ nuôi em. Nhưng con Lan không có nghề ngỗng gì, chỉ đi làm theo thời vụ, chỗ nào kêu thì đi. Nó đi làm chỗ này một thời gian, hết việc lại nghỉ, rồi xin vô làm chỗ khác, rồi lại nghỉ rồi đi làm chỗ khác nữa. Tình ra, quán Đo Đo là "cơ quan" thứ mười mấy của con Lan lận.
Đi làm bốn phương, dĩ nhiên con Lan cũng gặp lắm chuyện buồn. Nhưng chưa lần nào nó đau lòng như lần này. Nó và cơm như cái máy, rệu rạo nhai, rệu rạo nuốt, chẳng thấy ngon lành chi.
Nhưng dù sao con Lan cũng chưa hoàn toàn tuyệt vọng. Tuy thằng Lâm để ý con Cúc nhưng điều quan trọng nằm ở nơi con Cúc. Nếu con Cúc không đáp lại thì tình cảm của thằng Lâm cũng đành bỏ xó.
Mà con Cúc thì làm như chẳng có ý tứ gì đặc biệt. Vừa ngồi vô bàn, nó hỏi thằng Lâm một câu rồi từ đó cho đến khi buông đũa đứng dậy, nó không nói thêm tiếng nào nữa, thậm chí không cả nhìn về phía thằng Lâm. Thấy vậy, con Lan hơi mừng mừng.
Tất nhiên, con Lan mừng bao nhiêu thì thằng Lâm rầu rĩ bấy nhiêu. Nó không hiểu tại sao con Cúc thương mình "ngay từ lúc mới đặt chân vô quán" mà suốt bữa ăn chỉ nhìn mặt mình có mỗi một cái, chỉ nói với mình có mỗi một câu.
Tối đó, Lâm kéo cái ghế bố nằm sát bên thằng Cải, hỏi:
- Hồi trưa mày nói thiệt không vậy Cải?
- Nói thiệt chuyện chi?
- Chuyện con Cúc thương tao đó.
Cải nhăn nhó:
- Sao mày hỏi dai nhách vậy Lâm?
Lâm chép miệng:
- Tao chẳng nghi ngờ gì mày. Tại tao thấy thái độ con Cúc sao lạnh lùng quá.
Cái điều thằng Lâm thấy, thằng Cải cũng thấy. Thoạt đầu nó hơi giận con Cúc. Nhưng nghĩ lại, thấy không thể đòi hỏi nhiều hơn ở một đứa ngây thơ khờ khạo như con Cúc. Bắt một đứa ngờ nghệch như vậy "nhập vai" ngay cái rụp kể cũng khó.
Cải tìm cách trấn an Lâm:
- Lạnh lùng đâu mà lạnh lùng.
Lâm than thở:
- Suốt bữa cơm nó chỉ nhìn tao có một cái.
- Mày ngu quá! - Cải dạy đời - Tụi con gái bao giờ cũng kín đáo, ý tứ trong chuyện tình cảm. Chẳng lẽ lúc nào nó cũng nhìn mày đắm đuối và toét miệng ra cười như đười ươi?
Lâm biết thằng Cải có lý, nhưng vẫn ca cẩm:
- Kín đáo cũng kín đáo vừa vừa thôi chứ. Kín mít vậy, ai chịu nổi.
Cải khoát tay:
- Thôi, ngủ đi!
Trưa hôm sau, đợi con Cúc khiêng lò ra, thằng Cải đưa tay khều:
- Cúc nč.
- Gì anh Cải?
- Hôm qua Cúc làm như vậy là không được.
- Răng không được?
- Cúc nghiêm quá, thằng Lâm nghi ngờ.
Con Cúc lo lo:
- Chớ em phải làm răng?
- Phải nhìn nó nhiều hơn.
Con Cúc thở phào:
- Chuyện nớ thì dễ ợt chớ khó chi.
- Cười với nó cũng nhiều hơn.
Con Cúc gật đầu:
- Chuyện ni em cũng làm được luôn.
Con Cúc nói là làm ngay.
Nó ngoái cổ vô trong, thấy thằng Lâm đang ngồi chóc ngóc ngó ra, liền nhoẻn miệng cười một cái tươi rói.
Thằng Lâm không tin vô mắt mình. Hôm qua, lúc ngồi ăn cơm, chờ cả buổi không thấy con Cúc cười một cái, nay con Cúc tự động quay đầu vô tìm... ánh mắt của nó rồi nhe răng ra cười, biểu nó không muốn xỉu sao được!
Trống ngực đập tưng tưng. Lâm đứng dậy, giả bộ đi ra trước hiên. Khi lượn ngang cái lò than, nó khẽ đưa mắt liếc con Cúc, bắt gặp con Cúc đang nhìn lại nó. Trong lúc nó đang sững sờ, con Cúc lại mỉm cười "tình tứ" lần thứ hai làm nó sém chút nữa té nhủi vô lò than.
Ngày hôm đó, con Cúc còn nhìn nó thêm bảy lần và cười với nó thêm năm lần nữa.

[kem]

Thằng Lâm sung sướng vô hạn. Tối, nó chìa cho thằng Cải ba điếu thuốc 555.
- Bày đặt hối lộ hả mày? - Cải cười - Tao đâu có biết hút thuốc.
- Trước đây có thể mày không hút thuốc thiệt! - Lâm nhún vai - Nhưng từ ngày khuân ông địa về, điếu đóm cho ổng riết, mày nhiễm cái tật hút sách của ổng mất rồi.
- Đừng đoán mò!
- Đoán mò cái mốc xì! Sáng nào mày cũng lấy tiền của cô Thanh đi mua ngàn rưỡi hai điếu, ông địa trong nhà, mày ngoài hč mỗi người phì phčo một điếu, bộ tao không thấy sao?
Thấy bể mánh, thằng Cải cười hề hề. Nó lấy hai điếu thuốc bỏ vô túi, còn một điếu kẹp giữa hai ngón tay rồi hất hàm:
- Nếu thấy rồi thì chạy đi lấy hộp quẹt lại đây!

Con Kim xách túi trở về quán Đo Đo vào một ngày không ai biết trước.
Vừa thấy bóng nó thấp thoáng trước cửa, thằng Cải ré lên:
- Í, Kim!
Đám con gái bên trong mừng rỡ ùa ra.
Con Cúc reo ầm:
- A, chị Kim về chơi!
Con Lan nghiêng đầu ngắm nghía:
- Chị Kim mới lấy chồng có mấy ngày mà đẹp ra quá ta!
Sau một lúc tay bắt mặt mừng, con Lệ dòm dáo dác, ngạc nhiên hỏi:
- Sao đi có một mình vậy? Chồng Kim đâu?
Con Kim cười hì hì:
- Chồng hả? Không lấy nữa! Kim về đây xin làm lại!
Cô Thanh tươi cười bước ra:
- Ghé ăn ủng hộ quán hả mi?
Rồi cô nắm tay con Kim kéo vô trong:
- Vô đây chơi.
Con Kim đặt phịch người xuống, thở ra:
- Con về đây xin làm lại.
- Kỳ vậy? - Cô Thanh ngạc nhiên - Con nói thiệt hay nói chơi đó?
- Thiệt đó, cô.
- Sao con không theo chồng về Đài Loan?
Con Kim tặc lưỡi:
- Rốt cuộc con đâu có lấy thằng cha đó.
Cặp môi cô Thanh vẽ thành hình chữ O:
- Trời đất, sao vậy con?
Lúc này tụi con Lan, con Lệ, con Cúc và thằng Lâm bu nghẹt chung quanh, hiếu kỳ dỏng tai nghe.
Cô Thanh sợ con Kim có điều chi khó nói, liền xua tay:
- Mấy đứa giải tán đi! Chuyện người lớn tụi bây nghe làm chi.
Con Lệ dẩu môi:
- Con Kim bằng tuổi với con. Nó người lớn, con cũng đâu có phải là con nít.
Cô Thanh trừng mắt:
- Mi ngon mi đi lấy chồng như nó đi. Tới chừng đó mới tính mi là người lớn được.
Con Kim thấy găng quá, liền cười cười:
- Kệ tụi nó cô. Chuyện của con đâu có gì cần giấu giếm.
Con Lan vỗ tay:
- Chị Kim nói đúng đó. Tụi con cần nghe để học tập rút kinh nghiệm chớ cô.
Nghe con Kim nói vậy, cô Thanh không thčm đuổi đám lóc chóc kia nữa. Cô quay lại con Kim:
- Thiệt ra là chuyện gì vậy? Cô thấy thằng đó bảnh trai lắm mà.
Con Kim chép miệng:
- Thằng cha đó chỉ bảnh phần trên thôi cô ơi.
Con Cúc láu táu:
- Còn phần dưới của ảnh thì răng hả chị?
Con Cúc vừa hỏi xong, mấy đứa đứng chung quanh ôm bụng cười ngặt nghẽo. Còn cô Thanh thì day qua nạt:
- Mi có im đi không! Con gái gì mà ăn nói vô duyên!
Con Cúc bối rối gãi đầu, không hiểu mình vô duyên chỗ nào. Nó là đứa nhà quê, quen nghĩ gì nói nấy, tự nhiên mới hỏi một câu đã bị rầy, mặt bất giác ngẩn ra. Tuy không hiểu, nhưng thấy tụi con Lan, con Lệ cười rũ, mặt nó liền đỏ lựng.
Con Kim cố nín cười, kể:
- Nhà trai mời nhà gái đến nhà hàng Arc-en-ciel ở quận 5 để hai bên ra mắt nhau. Kêu là nhà gái cho oai chớ bên con chỉ có hai mẹ con, sục sạo vất vả lắm mới mò thêm được một ông cậu họ xa ở tuốt trên Hóc Môn. Khi ba người bên con tới thì "chú rể" và mấy người nữa đã ngồi sẵn trong bàn. Hai bên nói qua nói lại, tâm đầu ý hợp lắm...
Con Lan thấy con Kim cà kê lâu lắc, sốt ruột giục:
- Chị Kim kể lẹ lẹ tới chỗ quan trọng đi, để em còn ra bán hàng chớ.
Con Kim nhìn con Lan, cười hì hì:
- Nói tóm lại là nếu cứ ngồi trò chuyện hoài như vậy thì chị đã lấy thằng cha đó làm chồng rồi. Nhưng kẹt một cái là con người ta đâu có ngồi suốt đời được...
- Đúng rồi đó! - Con Cúc lại ngứa miệng - Ngồi như rứa ê mông lắm. Em từng ngồi sàng gạo em biết mà.
Lần này thì cô Thanh không thčm nạt con Cúc nữa, chỉ lắc đầu.
Con Kim quay nhìn cô Thanh, thở dài:
- Tưởng mọi chuyện đâu vô đó rồi, nào ngờ khi đứng dậy ra về, con bỗng phát hiện thằng chả đi cà thọt. Sém chút nữa con xỉu ngay tại chỗ rồi đó cô.
Con Lan nín thở:
- Rồi sao hả chị?
- Thì dẹp luôn chớ sao.
Thằng Lâm nhớ đến câu chuyện chặt chân của mình, cảm thấy tủi thân, bčn cảm khái:
- Nếu ai cũng như chị Kim, những người tật nguyền không lấy vợ lấy chồng gì được sao?
Con Kim hừ mũi:
- Chuyện tật nguyền là chuyện phụ, chuyện chính là họ lừa mình. Ngay từ đầu họ có cho mình biết chú rể bị tật đâu. Ý họ muốn gài mình vào thế đã rồi...
Cô Thanh gục gặc đầu:
- Con quyết liệt như vậy là đúng!
Cô đặt tay lên vai con Kim:
- Thôi, con ở lại đây làm với cô.
Con Kim quay về quán Đo Đo, nhân sự trong quán thêm một phen đảo lộn.
Con Lệ trở vô lại trong bếp giữ chức "bếp trưởng", nhường chiếc bàn kế toán cho con Kim. Con Cúc tụt xuống làm phụ bếp như những ngày đầu.
Con Lệ, con Cúc "xuống chức" một cách vui vẻ. ấy là vì đứa nào cũng mến con Kim. Việc con Kim trở lại khiến tụi nó mừng rỡ hơn nhiều so với việc "thăng quan tiến chức".
Thằng Lâm, thằng Cải cũng vui lắm.
Lâm nói:
- Kim về lại quán, tôi mừng hết lớn.
Con Kim cười:
- Lâm đừng đổ thừa. Tuổi của Lâm mừng không mừng gì cũng chẳng lớn thêm được nữa đâu!
Thằng Cải nắm tay con Kim:
- Kim xinh đẹp, giỏi giang, lanh lẹ, sợ gì không có chồng hả Kim!
Con Kim cảm động:
- Kim có sợ gì đâu!
Tất nhiên, người vui nhứt phải là ông Tiger. Bởi vì lúc con Kim ra đi, ông là người buồn nhứt.
Hai giờ chiều ông tới, thấy đứa nào từa tựa như con Kim đang ngồi bên trong, ông tưởng mình đang chiêm bao. Ông dụi mắt hai ba lần, ngó lại vẫn thấy cái đứa đang ngồi đó giống hệt người ông thầm thương trộm nhớ.
Bán tín bán nghi, ông sč sẹ bước lại gần, tay che che trước trán, mắt không dám chớp.
Bộ tịch của ông Tiger khiến con Kim tức cười quá. Nó cười hì hì:
- Con đây, chú.
- Ôi, em đó hả? - Ông Tiger mừng rỡ, bây giờ ông mới dám mở miệng - Em về hồi nào vậy?
- Hồi sáng, chú.
Gặp lại con Kim, ông Tiger mừng quá nên chẳng buồn để ý đến cách xưng hô "xa cách" của nó. Ông hồi hộp:
- Em về chơi hay về luôn?
- Dạ, con về luôn.
- Ôi, hay quá!
Ông Tiger hoan hỉ thốt. Nhưng rồi sực nhớ đến một chuyện quan trọng, ông trố mắt nhìn con Kim:
- Ủa, nghe nói em đi lấy chồng mà? Chuyện đó có không?
Con Kim muốn dập tắt mọi hy vọng của ông Tiger, liền nhanh nhẩu gật đầu:
- Dạ có.
- Vậy sao em còn trở lại quán Đo Đo? - Ông Tiger không khỏi thắc mắc.
Con Kim cười tươi như hoa:
- Có chi lạ đâu chú? Lấy chồng xong, càng phải ráng làm ăn để mai mốt nuôi con chớ!
Nghe con Kim nói vậy, mặt ông Tiger lập tức xịu xuống. Mặt con Kim giống hoa tươi bao nhiêu thì mặt ông trông giống hoa héo bấy nhiêu.
- Em nói vậy cũng phải!
Buông thőng một câu, ông uể oải quay lại chỗ ngồi quen thuộc, uể oải rút bịch lòng gà và gói xôi bắp từ trong cạc-táp ra.
Dạo này ông Tiger uống mỗi ngày mười chai bia. Lẽ ra bữa nay ông phải tăng thêm hai chai nữa cho tương xứng với nỗi buồn trong lòng nhưng có lẽ tửu lượng của ông chỉ tới đó nên ông đành bằng lòng với con số mười tròn trịa.
Không tăng được bia, ông tăng thức ăn. Ông kêu nhộng, hến xào, chả, tré.
Con Kim đi lấy chồng hụt trở về, thấy ông Tiger tập ăn thức ăn của quán thì mừng lắm. Chỉ cái tật thiếu tiền là ông Tiger không sửa được. Kêu càng nhiều món, số tiền thiếu càng lớn. Nhưng bây giờ con Kim không coi đó là tội lỗi gì nghiêm trọng. Ông Tiger chuyên thiếu nợ, nhưng bao giờ ngày hôm sau ông cũng mang đến trả đàng hoàng, đầy đủ.

[kem]

Thế là ông Tiger đã kêu món ăn của quán, mặc dù ông vẫn ghiền xôi bắp, lòng gà, lúc nào cũng thủ sẵn trong cạc-táp. Đó là tiến bộ thứ nhứt của ông Tiger, con Kim hài lòng kết luận.
Tiến bộ thứ hai là bây giờ ông không buồn bắt bẻ cách xưng hô của con Kim. Hồi con Kim còn phòng không chiếc bóng, ông nằng nặc bắt nó kêu ông bằng "anh". Nay con Kim đã yên bề gia thất rồi, chuyện nó kêu ông bằng "anh" hay bằng "chú" đối với ông đã không còn quan trọng nữa.
Ông nói thẳng ý nghĩ đó với con Kim:
- Bây giờ em muốn kêu anh bằng gì cũng được!
Ông Tiger tuyên bố câu đó với vẻ trang trọng và kiêu hãnh hệt như tổng thống tuyên bố giảm thuế cho người nghčo. Ngực ông ưỡn về phía trước, ra khí độ của một bậc trượng phu, không chấp nhứt chi cách xưng hô vụng về của kẻ... tiểu nhân. Nào ngờ con Kim làm ông cụt hứng quá xá. Nó láu lỉnh:
- Dạ, chuyện đó chú khỏi lo! Trước giờ con chỉ kêu có một cách thôi chú.
Nghe con Kim đối đáp xóc hông như vậy, ông Tiger quê quá. Không biết làm chi cho đỡ ngượng, ông nhìn quanh, thấy con Lan đang xớ rớ gần đó, liền sầm mặt nạt:
- Chú kêu dĩa hến cả buổi rồi, sao chưa có?
Tội nghiệp con Lan, lòng nó chưa nguôi chuyện thằng Lâm, giờ bỗng nhiên bị ông Tiger "giận cá chém thớt"!
- Gần có rồi chú!
Con Lan nói một câu rồi lủi thủi quay vô, mặt chảy dài như bánh đa nhúng nước.
Nhưng ông Tiger chỉ buồn bực mấy ngày đầu thôi. Dần dần, thấy con Kim đối xử với ông vẫn vui vẻ, thân thiện, cách ăn nói đùa giỡn lại không có vẻ chi là gái có chồng, ông bình tâm trở lại.
Rồi từ chỗ bình tâm ông chuyển qua ngạc nhiên.
Ông theo dői con Kim suốt mười ngày, thấy nó vẫn đơn thân độc mã trên chiếc xe Dream, anh chồng chẳng tới lui đưa đón, cũng không hề ló mặt đến quán lấy một lần.
Ông Tiger thắc mắc quá, nhưng không dám hỏi ai.
Một bữa không nén được tò mò, ông ngoắt thằng Cải, giả bộ hỏi:
- Cháu bao nhiêu tuổi?
- Dạ, hai mươi.
Ông chỉ thằng Lâm:
- Còn chú em kia?
- Dạ, thằng đó mười tám.
Ông Tiger lại chỉ con Lan.
- Dạ, con nhỏ đó cũng mười tám.
Ông Tiger chỉ lòng vòng một hồi, cuối cùng chỉ tới con Kim.
- Dạ, chị đó hăm ba.
Ông Tiger chép miệng:
- Hăm ba mà đã lập gia đình, sớm quá!
Thằng Cải không biết ông Tiger giăng bẫy, liền cười hề hề:
- Gia đình đâu mà gia đình! Chị đó còn độc thân mà, chú!
Thằng Cải làm ông Tiger sửng sốt quá chừng:
- Sao nghe nói cổ mới đi lấy chồng?
- Tính vậy nhưng không được chú ơi! - Thằng Cải ra vẻ trải đời - Chuyện tình cảm nhiều sóng gió bất ngờ lắm!
Ông Tiger nghe như có làn gió mát thổi qua hồn. Cũng như thằng Lâm, ông muốn sụp xuống lạy thằng Cải quá.
Không lạy thằng Cải được, ông ngoắt thằng Lâm:
- Từ hôm nay, đem cho chú mười hai chai bia nghe!
Thì ra tửu lượng của ông Tiger không chỉ gói gọn trong phạm vi mười chai. Nghe con Kim trở về với đời sống độc thân, ông uống cả trăm chai chắc cũng không say. Chỉ hiềm nổi ăn mừng kiểu đó tốn kém quá.
Từ bữa đó, ông Tiger ăn uống tới đâu trả tiền tới đó, không còn thiếu nợ nữa.
Sự thay đổi của ông Tiger khiến con Kim buồn vui lẫn lộn. Không nghe câu nói quen thuộc "Cho anh thiếu lại hai chục ngàn mai trả được không?", nó cảm thấy như thiêu thiếu điều gì.
Con Kim trở về chừng hai ngày thì bà Fanta xuất hiện. Bà Fanta là người ngoại quốc nhưng lại mê món mì Quảng.
Hôm đầu tiên bà bước vô, không đứa nào dám lại gần.
Con Lan chạt tuốt vô bếp, cùng con Cúc con Lệ đứng dồn thành một cục.
Thấy bà Fanta ngồi dáo dác dòm quanh, con Lệ thúc con Lan:
- Mày ra hỏi khách dùng chi, sao chun tuốt vô đây?
Con Lan ôm cứng con Cúc:
- Em có biết tiếng Tây tiếng U chi mà hỏi?
- Mày ngu quá! - Con Lệ hừ mũi - Không biết nói thì lấy tay huơ.
- Huơ đi đâu?
- Huơ vô tờ thực đơn chớ huơ đi đâu! Mày chỉ từ trên xuống dưới, tới chỗ nào bả gật đầu thì thôi!
Con Lệ làm khôn, nhưng nó quên rằng tờ thực đơn chỉ ghi toàn tiếng Việt. Bà Fanta dòm vô đó cũng như dòm vô cánh rừng, biết chi mà gật với lắc.
Con Lan không đủ bình tĩnh để phát hiện ra sơ hở của con Lệ. Nghe con Lệ mách nước, nó hít vô một hơi rồi hùng dũng đi ra.
Nhưng số con Lan là số hên. Bà Fanta không biết sinh sống ở Việt Nam bao lâu mà tiếng Việt coi bộ khá sői.
Thấy con Lan bước lại, bả ngước lên nói ngay:
- Mì quảng!
Con Lan bẻ tay răng rắc, chuẩn bị huơ tay, nghe vậy mừng húm, dạ một tiếng rồi quay vô, rối rít khoe với con Lệ, con Cúc:
- Bả nói tiếng Việt rành lắm. Bả kêu mì Quảng.
Con Lan bưng tô mì Quảng ra, bà Fanta lại nói:
- Nước mắm.
Con Lan ngó trật lại, thấy thiếu lọ nước mắm, lại ba chân bốn cẳng chạy vô, phục lăn:
- Bả kêu nước mắm chị Lệ ơi.
Con Lệ hừ mũi:
- Bả kêu nước mắm thì đem nước mắm ra. Có chút xíu vậy mà cũng quên.
Con Lan cầm lọ nước mắm chạy ra, nhoáng cái đã phóng vô lần nữa:
- Trời đất, bà Tây này bả rành tiếng Việt quá chừng chừng! Lần này bả kêu tới bánh đa.
Con Cúc tròn mắt:
- Bánh đa mà bả cũng biết hả chị?
Con Lan gật đầu:
- Ừ, vậy mới nói!
Vừa đáp con Lan vừa cầm cái bánh đa lật đật chạy đi.
Nhưng lần này con Lan hố to. Thấy nó chìa cái bánh đa ra, bà Fanta lắc đầu.
Thằng Lâm nãy giờ ngồi trước hiên nói chuyện với thằng Cải, lò dò đi vô, thấy vậy liền bước lại làm oai:
- What do you need?
Bà Fanta giật mình khi nghe "nhà trí thức" Lâm xổ tiếng Anh. Và bà mỉm cười lặp lại hai tiếng "bánh đa" khi nãy.
Thằng Lâm cúi nhìn cái bánh đa trên tay con Lan, nhíu mày nói:
- Chắc bả chê cái bánh này bị khét. Lan vô đổi cái bánh khác đi.
Con Lan đổi cái bánh khác đem ra, bà Fanta vẫn lắc đầu quầy quậy.
Rồi trước cặp mắt ngơ ngác của con Lan và thằng Lâm, bà đứng lên khỏi ghế, thủng thỉnh tiến đến chỗ quầy để các loại nước giải khát, chỉ tay vào... chai Fanta.
Thằng Lâm ôm đầu:
- Trời đất, bả muốn uống Fanta!
Con Lan mặt đỏ bừng, lẩm bẩm:
- Vậy mà mình tưởng bả kêu bánh đa.
Con Cúc không biết ất giáp chi, thấy con Lan tiu nghỉu đi vô, liền hí hửng hỏi:
- Ngoài bánh đa, bả còn kêu thêm món gì khác không hở chị?
- Bánh đa đâu mà bánh đa! - Con Lan thở đánh thượt - Bả kêu Fanta đó mày ơi!
Cũng như ông Tiger và ông Thịt Luộc Muối Tiêu, từ hôm đó trở đi bà Fanta ghé quán mỗi ngày, nghiễm nhiên mang một cái tên mà bả không biết và trở thành một trong ba người khách ruột của quán Đo Đo.
Chỉ khác một điều: bà Fanta luôn ghé buổi sáng, ông Tiger trấn thủ suốt buổi chiều, còn ông Thịt Luộc Muối Tiêu chỉ xuất hiện vào giờ thằng Cải lăm le kéo cửa.

Thằng Lâm từ dạo được con Cúc ban phát miễn phí đều đặn cả chục ánh mắt và nụ cười cả ngày thì phấn khởi lắm. Bây giờ tối tối sau khi phủi chân leo lên ghế bố, nó vùi đầu vào mấy cuốn tập, ôn thi nghiêm chỉnh, không còn nhấp nhổm như bị kiến cắn nữa.
Thằng Cải thấy vậy mừng húm. Nó khoe với con Cúc:
- Từ hôm được Cúc "thương" đến giờ, thằng Lâm học hành tiến bộ lắm.
Con Cúc băn khoăn:
- Rứa là ảnh sẽ thi đậu phải không anh Cải?
- Chắc chắn rồi.
Con Cúc sung sướng:
- Nếu đúng như rứa thì em "thương" ảnh đến mấy cũng được!
Con Cúc làm thằng Cải cảm động quá chừng. Nó nhìn con Cúc bằng ánh mắt ấm áp:
- Cúc tốt bụng ghê!
- Có chi mô mà tốt bụng anh Cải! - Con Cúc cười hì hì - Mỗi ngày chỉ nhìn ảnh rồi nhăn răng ra cười ai làm chẳng được!
Khi nói như vậy, con Cúc không ngờ mọi chuyện dần dần rắc rối hơn nó nghĩ.
Thằng Lâm được con Cúc "nhìn rồi nhăn răng ra cười" suốt một tháng đã bắt đầu thấy chán.