MONG CHỊ - Mai Quốc Ấn

[kien lua thong minh]

Mong chị

ngày chị đi xa
khăn áo lượt là
cùng người đàn ông xa lạ
nhà bỗng đông người
trời oi hơn mùa hạ
em khóc
chị cũng khóc
chị dỗ dành: "Ngoan nào! Rồi chị sẽ về thăm"
thời gian đằng đẵng trôi
em đếm từng ngày, từng tháng, từng năm
con mčo già hơn bên gốc cau già
mẹ già hơn mỗi chiều tựa cửa
thư chị gửi
mẹ không cho em đọc lấy một dòng
xem thư lần nào cũng vậy
mẹ âm thầm khóc
mưa ném lên mái tôn nặng nhọc
giấc ngủ em những đêm ấy chập chờn
thấp thoáng dáng chị về
chị ướt mình với những vết bầm đen
ngày đi, ngày về đều mưa như trút
nhòa mắt mẹ
ướt mắt em
chỉ có chị là không khóc
sau này chị nói chị đã quen

MAI QUỐC ẤN